— Знаешь, вы, ребята, просто крутые. — Бен произнес это с искренним восхищением.
Эдди выглядел уже не просто смущенным, а почти встревоженным. — Билл круче, — бросил он и ушел.
Бен проводил взглядом Эдди, который зашагал прочь по Джексон-стрит, а затем развернулся, собираясь идти домой. В этот самый момент он заметил три знакомые фигуры, стоявшие под вывеской автобусной остановки на углу Джексон-стрит и Мейн-стрит. Несмотря на расстояние в три квартала, он видел их отчетливо. Они стояли к нему спиной — ему чертовски повезло. Бен поспешно спрятался за забором, сердце бешено колотилось. Пять минут спустя подъехал автобус. Шайка Генри бросила окурки на дорогу и зашла в салон.
Только когда автобус скрылся из виду, Бен в смятении поспешил домой.
***
В ту ночь с Биллом Денбро случилось нечто ужасное. Уже второй раз.
Его родители сидели в гостиной внизу и смотрели телевизор — по разные стороны дивана, безмолвные, как два книжных ограничителя. Пока с Джорджи все было в порядке, в этой комнате всегда было полно смеха, порой перекрывавшего даже звук телевизора. Заткнись, Джорджи! — громко кричал Билл.
— Не съедай весь попкорн, мне тоже оставь, — парировал Джорджи. — Мам! Скажи Биллу, чтобы он поделился!
— Билл, дай ему попкорн. И Джорджи, перестань называть меня мам. Так блеют только овцы.
Иногда отец рассказывал шутку, и все дружно смеялись.
Тогда мама и папа тоже были словно два книжных ограничителя, но он и Джорджи были книгами между ними.
После смерти Джорджи Билл все еще пытался стать книгой между ними, но это было невыносимо. От обоих родителей веяло таким холодом, что Билл промерзал до костей. Ему приходилось уходить — этот холод всегда заставлял его щеки леденеть, а глаза — слезиться.
Комната Джорджи оставалась такой же, как при его жизни. Через две недели после похорон Зак сложил большую груду игрушек в ящик. Билл решил, что отец хочет отдать их в благотворительную организацию или Армию спасения. Но стоило отцу выйти из комнаты с ящиком, как он столкнулся с матерью. Мать задрожала, схватилась за волосы и истошно закричала: Как ты посмел забрать его вещи! Билл, увидев это, почувствовал, как у него подкашиваются ноги, и привалился к стене. Отец отступил, не проронив ни слова, и понес ящик обратно, расставив игрушки на прежние места. Билл вошел в комнату и увидел, что отец, обхватив голову руками, стоит на коленях перед кроватью Джорджи (кровать тоже оставалась прежней, хотя мать сменила график стирки белья с одного раза в неделю на один раз в две недели). Плач отца лишь усилил страх Билла. В голове промелькнула пугающая мысль: возможно, они движутся по неверному пути, который заведет их так далеко, что все станет безнадежным.
— Пап, пап, папочка...
— Иди займись своими делами, Билл, — невнятно ответил отец. Его голос дрожал, плечи вздрагивали. — Иди.
Билл ушел. Поднимаясь в гостиную, он услышал, как внизу плачет мать — так жалко и беспомощно. Почему, когда им так плохо, они стараются держаться подальше друг от друга? — подумал Билл, а затем поспешно отогнал эту мысль.
В первый же день летних каникул Билл вошел в комнату Джорджи. Сердце колотилось в груди, ноги были ватными и плохо слушались. Он часто заходил сюда, но это не значило, что ему здесь нравится. Все вокруг напоминало о брате. Он вошел, невольно опасаясь, что дверца шкафа вдруг распахнется и там, где до сих пор висела одежда Джорджи, появится он сам: в окровавленном дождевике, с пустой болтающейся рукавной проймой, с жуткими белесыми глазами, как у мертвецов из кино. А когда он пойдет навстречу Биллу, его резиновые сапоги будут издавать скрипучий, леденящий душу звук. Если бы в одну из таких ночей, сидя на кровати Джорджи и разглядывая картинки на стене, он внезапно оказался в полной темноте, Билл был уверен: у него случился бы сердечный приступ, смертельный в течение десяти секунд. И все же Билл зашел — он боролся с ужасом перед призраком брата, пытаясь вырваться из тени смерти Джорджи. Не для того чтобы забыть его, а чтобы перестать видеть в нем нечто пугающее. Он понимал, что родители не могут сбежать от этой тени, поэтому рассчитывать мог только на себя.
Он пришел в комнату не только ради себя, но и ради Джорджи. Он любил брата, они были очень близки. Печально, что Джорджи погиб. Но еще хуже было то, что... он превратился в какого-то жуткого монстра.
Билл скучал по брату, это правда. Он скучал по его голосу, смеху, по тому, как Джорджи смотрел на него. Но странно: теперь он испытывал к нему необъяснимый страх. Он пытался примирить эти два чувства — и, казалось, был близок к тому, чтобы найти точку соприкосновения.
Иногда он перелистывал книги Джорджи, иногда разглядывал игрушки.
С ноября прошлого года он ни разу не открывал фотоальбом.
И вот, в тот самый вечер, когда он встретил Бена Хэнскома, Билл открыл дверцу шкафа и осторожно достал альбом с верхней полки.
Мой альбом — гласила золотая надпись на обложке. А под ней была приклеена полоска пластыря, на которой значилось: Джорджи Денбро, шесть лет. Билл принес альбом на кровать. Сердце забилось еще сильнее. Он не понимал, зачем взял его. С того самого ноябрьского случая...
Просто взглянуть еще раз. Чтобы убедить себя, что все это было неправдой. Что в ноябре он просто бредил.
Вот так.
Возможно, это и была правда. Но Билл подозревал, что все дело в альбоме. Может, это просто галлюцинация. Или плод воображения. Он открыл альбом. В нем были собраны фотографии матери, отца, дядьев и тетушек. Неважно, знал Джорджи этих людей или нет, он собирал все снимки. Получив новую фотографию, он усаживался там, где сейчас сидел Билл, и внимательно ее изучал. Вот фото мамы в молодости, она тогда была полной; вот папа в восемнадцать лет на охоте; вот дядя Хайт стоит на камне с маленькой щукой в руках; и множество других фотографий, которые Джорджи аккуратно вклеивал в свой альбом.
Здесь Билл нашел свою фотографию в трехлетнем возрасте: с забинтованной головой, на больничной койке. Это было после того, как его сбила машина на парковке у магазина на Сентрал-стрит. Он почти ничего не помнил, только вкус мороженого и невыносимую боль в голове, которая длилась три дня.
А вот их семейный портрет, сделанный на лужайке перед домом. Билл стоит рядом с мамой, держа ее за руку; Джорджи, еще младенец, спит на руках у отца. А вот здесь — это не конец альбома, но последняя фотография, дальше шли пустые страницы. Школьное фото Джорджи, сделанное в октябре прошлого года, меньше чем за десять дней до смерти. На нем Джорджи в футболке с круглым вырезом, волосы приглажены водой. Он широко улыбается, обнажая щербинку, где новые зубы уже никогда не вырастут — разве что после смерти, подумал Билл и вздрогнул.
Он пристально смотрел на снимок, но стоило ему потянуться, чтобы закрыть альбом, как случилось то же самое, что и в ноябре.
Глаза Джорджи на фотографии начали вращаться, а затем уставились прямо в глаза Биллу. Его натянутая улыбка превратилась в жуткий оскал. Правый глаз подмигнул, словно говоря: Скоро увидимся, Билл. В моем шкафу. Может, сегодня ночью.
Билл отшвырнул альбом и зажал рот ладонями.
Альбом ударился о стену, упал на пол и раскрылся. Хотя в комнате не было ни дуновения ветра, страницы начали переворачиваться — снова на той самой страшной фотографии! Под ней было написано: Одноклассники, 1957–1958.
С фотографии потекла кровь.
Билл сидел на полу, остолбенев, волосы встали дыбом, по телу словно кто-то ползал. Он хотел закричать, но из горла вырвался лишь слабый хрип.
Кровь стекала со страниц и капала на пол.
Билл вскочил, захлопнул дверь и выбежал вон.
***
Глава 6. История пропажи: лето 1958 года
1
Их всех не нашли. Никого. Люди то и дело совершали ошибки в своих суждениях.
2
Ниже приводится выдержка с первой полосы газеты Дерри Ньюз от 21 июня 1958 года:
Пропажа мальчика вызвала новую волну паники. Десятилетний Эдвард Коркоран, проживавший по адресу Чартер-стрит, 73, пропал без вести.
Его биологическая мать Моника Манклин и отчим Ричард Манклин подали заявление в полицию.
Это исчезновение вызвало в Дерри новую волну паники.
По словам миссис Манклин, Эдвард не вернулся домой после школы 19 июня.
Это был последний день учебного года, канун летних каникул.
На вопрос, почему они обратились в полицию спустя 24 часа, супруги Манклин отвечать отказались. Шериф Буттон также воздержался от комментариев. Однако, по словам источника в полиции, у Эдварда были напряженные отношения с отчимом, и раньше он уже уходил из дома на ночь. Тот же источник предположил, что причиной исчезновения могли стать плохие оценки в конце года. Школьный инспектор Дерри Гарольд Меткалф отказался комментировать успеваемость Эдварда, заявив, что эти данные не подлежат разглашению.
— Я надеюсь, что исчезновение мальчика не вызовет ненужной паники, — заявил вчера вечером шериф Буттон. — Волнение общественности понятно, но хочу подчеркнуть: ежегодно мы получаем от 30 до 50 заявлений о пропаже, и большинство детей находят живыми в течение недели. Надеюсь, с Эдвардом Коркораном будет так же. Буттон также вновь подчеркнул, что серия предыдущих убийств (включая Джорджи Денбро, Бетти Рипсон, Шерил Ламоника, Мэттью Клементса и Веронику Гроган) не является делом рук одного человека. — Каждое преступление имеет свои отличительные черты, — сказал он, однако вдаваться в подробности отказался. Он добавил, что местная полиция активно ведет расследование и уже достигла значительных результатов. На вопрос о том, когда будут арестованы преступники, Буттон ответил, что не может этого разглашать.
Ниже приводится выдержка с первой полосы газеты Дерри Ньюз от 22 июня 1958 года:
Суд распорядился провести эксгумацию. В деле об исчезновении Эдварда Коркорана произошел неожиданный поворот. По требованию окружного прокурора и местного коронера судья окружного суда Дерри Эрхарт Моултон распорядился эксгумировать тело Дорси, младшего брата Эдварда.
Дорси Коркоран, как сообщается, погиб в результате несчастного случая в 1957 году. Перед смертью он был доставлен в больницу Дерри с многочисленными переломами, включая перелом черепа. Его отчим Ричард Манклин утверждал, что Дорси играл на стремянке в гараже и упал. Дорси не приходил в сознание и скончался через три дня.
Эдвард Коркоран, 10 лет, пропал в среду. На вопрос, подозреваются ли супруги Манклин в причастности к делам обоих братьев, шериф Буттон отвечать отказался.
Ниже приводится выдержка с первой полосы газеты Дерри Ньюз от 24 июня 1958 года:
Арестован за убийство. Вчера на пресс-конференции шериф Ричард Буттон объявил об аресте Ричарда Манклина по обвинению в убийстве пасынка. В мае прошлого года Дорси Коркоран скончался в больнице Дерри после так называемого несчастного случая.
— Отчет о вскрытии показал, что ребенка жестоко избивали, — сказал Буттон. Несмотря на утверждения Манклина, что Дорси упал со стремянки, отчет показал, что мальчика неоднократно били тупым предметом. На вопрос, что это был за предмет, Буттон ответил: — Возможно, молоток. По заключению патологоанатома, Дорси неоднократно наносили удары твердым предметом, способным дробить кости. Раны, особенно на черепе, совершенно не похожи на травмы при падении. Дорси доставили в больницу, когда он был уже при смерти. На вопрос, как развитие событий повлияет на дело об исчезновении его брата Эдварда, шериф Буттон сказал: — Думаю, дело обстоит гораздо серьезнее, чем мы предполагали, не так ли?
Ниже приводится выдержка со второй полосы газеты Дерри Ньюз от 25 июня 1958 года:
Учительница заявила, что Эдвард Коркоран часто приходил в синяках. Генриетта Дюметт, бывшая учительница пятого класса начальной школы Дерри, сообщила, что Эдвард Коркоран, пропавший почти неделю назад, часто приходил в школу с синяками. По словам миссис Дюметт, за три недели до исчезновения Эдвард пришел в школу с глазами, которые едва открывались из-за опухоли. На мой вопрос, что случилось, он сказал, что отец избил его за то, что он не стал ужинать.
...В коротком телефонном интервью Моника Манклин резко опровергла обвинения миссис Дюметт. — Ричард никогда не бил Дорси и никогда не бил Эдварда, — заявила она. — Я говорю вам сейчас: даже если после смерти я предстану перед Богом на суде, я скажу то же самое.
Ниже приводится выдержка со второй полосы газеты Дерри Ньюз от 28 июня 1958 года:
Потому что я плохой, папа должен меня наказать: признание ребенка перед смертью. Безымянный воспитатель местного детского сада рассказал вчера журналистам, что за неделю до смерти маленький Дорси пришел в сад с сильно вывихнутыми большим и тремя другими пальцами на правой руке.
— Его пальцы опухли, как сосиски, он даже не мог раскрашивать картинки. Учительница сказала: когда я спросила, что случилось, он ответил, что бегал по полу, который мама только что вымыла, и отчим вывернул ему пальцы. По словам самого Дорси: Потому что я плохой, папа должен меня наказать. Глядя на него, такого несчастного, мне хотелось плакать. Я дала ему аспирин... Десятилетний брат Дорси, Эдвард, до сих пор не найден. В тюрьме Дерри Ричард Манклин продолжает отрицать свою вину в смерти Дорси и исчезновении Эдварда.
Первая полоса газеты Дерри Ньюз от 6 июля 1958 года:
Буттон заявил, что Манклину будет предъявлено обвинение в убийстве пасынка.
Ниже приводится выдержка с первой полосы газеты Дерри Ньюз от 24 июля 1958 года:
Плачущий отчим признался в убийстве. В ходе судебного процесса над Ричардом Манклином произошел драматический поворот. Под жестким перекрестным допросом окружного прокурора Брэдли Уитцера Манклин признался, что забил насмерть четырехлетнего Дорси Коркорана молотком. Орудие убийства он закопал в огороде своей жены.
Ранее Манклин признавал, что бил пасынков, но лишь изредка, для их же блага. Когда рыдающий Манклин рассказывал о своих злодеяниях, в зале суда воцарилась тишина.
— Я не знаю, что на меня нашло. Увидев его на этой проклятой лестнице, я выхватил молоток, который лежал на скамье. Я не хотел его убивать. Бог свидетель, я не хотел его убивать.
— Что он сказал вам перед смертью? — спросил Уитцер.
— Он сказал: Не бей меня, папа. Прости. Я люблю тебя, — ответил Манклин.
— Вы остановились? — Наконец остановился, — сказал Манклин и зарыдал в истерике. Судье Эрхарту Моултону пришлось объявить перерыв.
Ниже приводится выдержка с шестнадцатой полосы газеты Дерри Ньюз от 18 сентября 1958 года:
Где Эдвард Коркоран? Манклин, приговоренный к 10 годам за убийство пасынка Дорси, по-прежнему утверждает, что не знает, где Эдвард. Жители Дерри могут сомневаться в невиновности Манклина в деле об исчезновении Эдварда, но можно с уверенностью исключить его причастность к другим убийствам, так как во время первых трех он находился под стражей, а во время остальных семи уже отбывал наказание. Все десять убийств остаются нераскрытыми.
Ниже приводится выдержка из газеты Ньюз Геральд, Портленд, от 19 июля 1967 года:
Убийца покончил с собой в Ярмуте. Ричард Манклин, осужденный девять лет назад за убийство пасынка, вчера был найден мертвым в своей квартире — он покончил с собой. Этот условно-освобожденный преступник с 1964 года, после выхода из тюрьмы штата Шоушенк, жил в Ярмуте.
— Оставленная им записка свидетельствует о крайней степени душевного расстройства, — сообщил помощник шерифа Ярмута Брэндон Роуч. Он отказался раскрыть содержание записки, но, по словам источника в полиции, в ней было две фразы: Вчера я видел Эдварда. Он мертв. Эдвард в записке — это брат Дорси, пасынка, которого он убил в 1958 году. Эдвард считался пропавшим без вести девять лет.
3
Эдвард Коркоран, конечно же, был мертв.
Он умер в ночь на 19 июня, и это никак не было связано с его отчимом Манклином. В тот самый момент, когда Бен Хэнском с матерью смотрели телевизор; когда мать Эдди Каспбрака тревожно трогала его лоб, проверяя, нет ли у него жара; когда отчим Беверли Марш (человек с характером, до боли похожим на отчима Эдварда) пнул ее и приказал мыть посуду; когда Майк Хэнлон полол грядки в саду, а старшеклассники выкрикивали оскорбления; когда Ричи Тозиер тайком разглядывал фотографии полуголых женщин, вытянутые из отцовского ящика; когда Билл Денбро в панике выбрасывал альбом Джорджи — Эдвард умирал.
Хотя никто из них впоследствии не помнил тех обстоятельств, каждый из них в момент смерти Эдварда вздрогнул... словно услышав донесшийся издалека крик.
В одном репортаж Дерри Ньюз был абсолютно прав: оценки Эдварда были ужасными, он боялся возвращаться домой к отчиму, а постоянные ссоры матери с отчимом в этом месяце делали ситуацию еще хуже. Когда ссоры достигали пика, мать начинала бессвязно кричать, отчим сначала недовольно ворчал, затем требовал, чтобы она замолчала, а в конце концов переходил на брань. Однако Эдвард ни разу не видел, чтобы отчим распускал руки в отношении матери — Эдвард думал, тот не осмелится. Раньше Эдвард и Дорси часто терпели побои, а теперь, когда Дорси умер, отчим перенес всю свою ярость на Эдварда.
Их перепалки случались постоянно. Чаще всего — в конце месяца, когда выдавали зарплату. Иногда их крики были такими громкими, что соседи вызывали полицию, и только приезд стражей порядка ненадолго прекращал скандалы.

Комментарии

Загрузка...