Но он всё равно боялся. И не только потому, что сидел в этой хрупкой скорлупке, несущейся со скоростью сотни миль в час, а из-за ощущения, что город Дерри бросается на него. Он был словно хищный зверь, который долго затаился, а теперь внезапно прыгнул из укрытия. О, Дерри! Напишем ли мы оду Дерри? Воспеть ли удушливый запах фабрик и рек? Зелень деревьев?
Тихие-тихие улочки? Библиотеку? Водонапорную башню? Парк Барренс? Романы о Дерри? Или район Барренс?
Его словно осенило. Он чувствовал себя так, будто просидел в темном кинотеатре двадцать семь лет, ожидая, когда же что-то произойдет, и вот теперь всё началось.
Все мои книги родом из Дерри, — подумал он, чувствуя при этом глупое, неуместное удовлетворение.
Дерри — их источник. Все они выросли из событий того лета. Все интервьюеры, задававшие мне этот вопрос... я всегда отвечал им неправильно.
Изящные ответы. Но он никогда в них не верил. Подсознание? Возможно, но Билл считал, что люди преувеличивают его роль. Наверное, всё куда проще: как слезы текут, если в глаз попадет песчинка, или как человек пускает газы после плотного обеда. Второе сравнение даже точнее. Но ведь не скажешь интервьюерам, что все эти мечты, чувства и сознание — чепуха, простая физиология. Им нужно что-то возвышенное. Все они приходили с блокнотами и диктофонами, и Биллу приходилось изо всех сил им подыгрывать. Он-то знал: писательство — это тяжелый, невероятно тяжелый труд. Но им об этом знать не обязательно.
Теперь он думал: даже до того, как позвонил Майк, ты всегда знал, что это не тот вопрос, который они на самом деле хотели задать. Теперь ты понял. Они хотели спросить не о том, откуда ты берешь вдохновение, а почему оно вообще к тебе приходит.
Почему?
Дерри!
Он внезапно выпрямился, и его локти дернулись — один из них вонзился в бок толстого соседа.
— Аккуратнее! — возмутился толстяк. — Тут и так тесно, сам видишь.
— Если бы вы перестали толкать меня, я бы вас не задел, — ответил Билл.
Толстяк уставился на него с таким недовольством и подозрением, словно спрашивал: О чем ты вообще говоришь? Билл ответил тем же взглядом, пока тот, ворча, не отвернулся.
Он снова посмотрел в иллюминатор, думая: Мы идем в атаку на зло.
Руки и затылок пронзило покалывание. Он залпом допил остатки вина. И вспомнил еще одну вещь.
Серебряная стрела. Его велосипед. Двадцативосьмидюймовые колеса. Убьешься на нем, — говорил отец, но в его голосе не было ни капли настоящего беспокойства. С тех пор как погиб Джорджи, его уже ничего не волновало, прежний любящий отец исчез. Он словно постоянно прислушивался, ожидая, когда Джорджи вернется домой.
Билл увидел тот велосипед в витрине магазина на Центральной улице. Среди всех выставленных моделей эта выделялась больше всего. Самая большая, выглядела самой старой. Там, где нужно было быть прямым, она была изогнутой, а где требовался изгиб — была прямой. На руле висела табличка: Подержанный.
Билл вошел внутрь, хозяин запросил двадцать четыре доллара, и Билл согласился — он совершенно не умел торговаться. Он присматривался к этому велосипеду еще с Дня благодарения.
Билл отдал деньги, которые копил семь или восемь месяцев, и поехал домой. Снег на дорогах начал таять. Биллу было странно, ведь еще год назад он и не помышлял о велосипеде. Мысль пришла внезапно. Может быть, в один из тех бесконечных дней после смерти Джорджи.
Вначале Билла постоянно заносило, он едва не попадал в аварии. Но к приходу весны он научился укрощать своего скакуна, Серебряную стрелу. Родители даже не замечали, что он играет со смертью. Билл думал, что после покупки они вовсе перестали обращать внимание на велосипед — для них он был лишь облупившимся памятником, прислоненным к стене гаража в дождливые дни.
Серебряная стрела была старой, но летела как ветер. Друг Билла — единственный настоящий друг в те времена — Эдди Каспбрак отлично разбирался в технике. Он учил Билла ухаживать за велосипедом: какой винт подтянуть, как смазать цепь, как подкачать шины и заклеить камеру.
Тебе бы его покрасить, — помнил Билл слова Эдди. Но Билл не хотел. Не знал почему. Велосипед выглядел старым, но был быстр, как ветер. Он — он будет сражаться со злом, — произнес он вслух и рассмеялся. Толстый сосед снова обернулся и бросил на него яростный взгляд.
Да. Серебряная стрела выглядела очень старой: краска облезла, сзади стояла допотопная корзинка, а звонок, приваренный к рулю, напоминал маленький кулак. Очень старой.
Слава богу! Она не просто ехала — она летела.
Четвертая неделя июня 1958 года — неделя после его первой встречи с Беном Хэнскомом, неделя, когда они с Беном и Эдди строили плотину, неделя, когда Бен, Ричи Тозиер и Беверли появились в Барренсе. Серебряная стрела спасла Биллу Денбро жизнь. Ричи всегда сидел у него на багажнике... конечно, Серебряная стрела спасла и жизнь Ричи. Билл помнил тот старый дом, из которого они сбежали. Помнил отчетливо. Тот самый проклятый дом на Нейболт-стрит.
В тот день он бросился в атаку на зло. Именно так. У одного из демонов глаза светились, как древние монеты, излучающие мертвый свет. А другой, весь в шерсти, скалил кровавую пасть. Если Серебряная стрела спасла жизнь ему и Ричи, то в тот день, когда они с Эдди встретили Бена, она, возможно, спасла и Эдди. Генри Бауэрс гнал Бена в сторону Барренса, где они с Эдди как раз играли, строя плотину. У Эдди начался сильный приступ астмы, а ингалятор оказался пуст. И тогда Серебряная стрела спасла Эдди жизнь.
Билл Денбро не садился на велосипед семнадцать лет. Сейчас он прильнул к иллюминатору самолета, вспоминая лето 1958 года. Хай-хо, Серебряная стрела. Поехали!
Он сдерживал слезы, погружаясь в воспоминания.
Что стало с Серебряной стрелой? Он не мог вспомнить. Совершенно забыл. Только тьма. Может, она до сих пор цела.
Хай-хо.
Хай-хо, Серебряная стрела.
2
— Поехали! — крикнул он. Ветер подхватил его возглас и развеял по сторонам. Крик был не только громким, но и торжествующим.
Он ехал по Канзас-стрит, поначалу медленно. Смотреть, как трогается этот серый велосипед, было всё равно что наблюдать за взлетом самолета. Сначала не веришь, что такая махина сможет оторваться от земли, но когда видишь тень, бегущую по асфальту, и не успеваешь понять, не иллюзия ли это, самолет уже прорезает облака, грациозный, как сладкий сон.
Серебряная стрела была такой же.
Билл выехал на спуск и начал крутить педали всё быстрее — ноги мелькали вверх-вниз, и велосипед помчался, как стрела. В то лето, когда Ричи видел эту картину, он думал, что Билл делает это ради спасения других ребят.
Они с Эдди опустили седло до предела. Но при езде оно всё равно терлось о поясницу. Женщина, половшая грядки в саду, прикрыла глаза ладонью от солнца, глядя, как он проносится мимо. Она улыбнулась. Мальчишка на таком огромном велосипеде напомнил ей цирковую обезьянку на одноколесном велосипеде. Он так до добра не доведет, — подумала она, хотя это было не её дело, — велик слишком велик.
3
Когда Билл увидел, как из кустов выходят громилы, он и не думал с ними связываться. Но Генри Бауэрс уже успел ударить Эдди в нос, и, что хуже всего, тот во время драки стоял с открытым ртом.
Билл, конечно, знал, кто они такие. Генри, Белч и Виктор были главными хулиганами в школе Дерри. Они били Ричи Тозиера — друга Билла. Билл считал, что Ричи сам виноват; его прозвали Грязным Ртом, но он не понимал, что этот грязный рот ничего не стоит.
Однажды в апреле, когда эта троица проходила мимо, Ричи начал комментировать их поднятые воротники. Билл сидел у стены, вяло кидая камушки, и почти не слушал. Генри и его банда тоже... но они что-то почуяли и обернулись. Билл догадывался, что Ричи хотел сказать это шепотом, но проблема была в том, что Ричи никогда не говорил тихо.
— Что ты там вякнул, очкарик? — первым подал голос Виктор Крисс.
— Я ничего не говорил, — ответил Ричи. Его лицо, бледное от страха, выдавало его с головой — всё могло бы закончиться на этом. Но беда в том, что рот Ричи был как необъезженная лошадь, вечно норовившая лягнуть. Он вдруг добавил: — Почисти уши, приятель. Может, динамита подкинуть?
Банда Генри замерла. Они смотрели на него с недоверием, а затем бросились в атаку. С удобной позиции заика Билл наблюдал за этой неравной гонкой. Трое были как безумные. Они собирались забить малыша до полусмерти.
Ричи помчался через школьную площадку, прыгая через качели, и только тогда понял, что загнался в тупик — забор отделял площадку от парка. Он начал карабкаться вверх, но Генри и Виктор схватили его, когда он был уже на полпути. Ричи закричал, но Генри вцепился в спину, Виктор — в штаны, и они сдернули его вниз. Ричи рухнул навзничь, очки слетели. Он потянулся за ними, но Белч подбежал и с размаху наступил на них. Вот почему всё то лето очки Ричи были замотаны изолентой.
Билл тоже был в ужасе. Он бросился вперед. Увидел, что миссис Морен уже поднялась со скамейки. Но знал, что пока она добежит, Ричи успеет натерпеться. На самом деле, когда она подоспела, Ричи уже рыдал в голос. У Билла с ними были лишь мелкие стычки.
Они, конечно, издевались над его заиканием. В один дождливый день, прямо перед обедом, Белч Хаггинс выбил коробку с едой у него из рук и начал топтать её ногами, выдавливая содержимое.
— О! Бо-бо-боже! — Белч изобразил ужас, размахивая руками перед лицом Билла. — П-п-прости, что у-у-уронил твой о-о-обед. — Затем он походкой победителя направился к Виктору, заливаясь хохотом. Но это было еще не самое худшее. В итоге Эдди поделился с ним половиной гамбургера, а Ричи с радостью отдал яйцо — сказал, что мама заставила взять, а он их не любит.
Но от шайки Генри приходилось прятаться, а если не получалось — пытаться стать невидимкой.
Эдди забыл об этом правиле, и его проучили.
Когда хулиганы, топая, ушли вниз по течению, Эдди всё еще держался. Его нос кровоточил, пропитав носовой платок. Билл протянул свой, положил руку ему на затылок, заставляя запрокинуть голову. Билл помнил, что мама делала так же, когда у Джорджи шла кровь из носа — лучше не думать о Джорджи. Больно.
Когда шаги хулиганов окончательно стихли, кровь у Эдди остановилась, но начался приступ астмы. Дыхание стало прерывистым, горло хрипело.
— Дерьмо! — прохрипел Эдди. — Астма! Лекарство!
Он начал лихорадочно шарить по карманам и наконец достал ингалятор. Нажал, вдыхая.
— Лучше? — с тревогой спросил Билл.
— Нет. Пустой. — Эдди посмотрел на Билла глазами, полными ужаса, словно говоря: Я умираю, Билл! Я умираю!
Пустой баллончик выскользнул из рук. Ручей всё так же журчал, не обращая на них внимания. Билл вспомнил насмешки старшеклассников: эта плотина — детские игрушки. Гнев вспыхнул в нем — они вечно смеялись над ними.
— Не-не-не волнуйся, Э-Э-Эдди, — пытался успокоить его Билл.
Минут сорок Билл сидел рядом, надеясь, что приступ пройдет. Но стало только хуже, и Билла охватил ужас. Аптека, где Эдди покупал лекарство, была на Центральной улице, почти в трех милях отсюда. А если он уйдет, а Эдди потеряет сознание? Потеряет сознание или даже умрет... как Джорджи! Нет! Он не умрет!
Билл сидел рядом, зная, что должен идти, ведь ожидание ничем не поможет. Но он боялся оставить Эдди одного.
У него возникла почти безумная мысль: стоит ему только отойти, как Эдди отключится. В этот момент появился Бен Хэнском. Билл, конечно, знал, кто это. Самый толстый мальчик в школе всегда пользовался дурной славой. Бен был в пятом классе. Билл иногда видел его на переменах. Он всегда стоял один — часто в углу — и читал книгу или вытаскивал что-то поесть из своего огромного портфеля.
Вид у Бена был даже хуже, чем у Генри Бауэрса. Шорты, растрепанные волосы в грязи, грязная майка, испачканная кровью и травой.
Заметив, что Билл смотрит на него, Бен отступил, во взгляде читалась настороженность.
— Не-не-не уходи! — крикнул Билл, поднимая руки, чтобы показать, что не причинит вреда. — М-м-нам нужна п-п-помощь.
Бен подошел ближе, но всё еще с опаской.
— Они ушли? Бауэрс и его шайка?
— Да, — ответил Билл. — Слушай, ты м-м-можешь посидеть с моим д-д-другом? Мне нужно с-с-сходить за лекарством. У него п-п-приступ аст-аст-астмы.
— Астма?
Билл торопливо кивнул.
Бен перешагнул через сломанную плотину, подошел к Эдди и с трудом опустился на колени. Эдди лежал с закрытыми глазами, его грудь тяжело вздымалась.
— Кто это сделал? — спросил Бен, поднимая голову. В его глазах Билл увидел тот же гнев, что и у себя. — Генри Бауэрс?
Билл кивнул.
— Так и думал. Иди. Я посижу с ним.
— Сп-сп-спасибо.
— О, не стоит, — сказал Бен. — Это я их сюда привел. Иди быстрее. Мне еще домой на ужин надо.
Билл, не раздумывая, бросился бежать. Может, стоило сказать Бену, чтобы не брал в голову — Эдди сам виноват, нечего было так глупо открывать рот.
Билл перешел ручей вброд и оглянулся. Увидел, что Бен с мрачным видом собирает камни у воды. Сначала не понял зачем, но тут же догадался. Бен боялся, что хулиганы вернутся.
4
Район Барренс не был для Билла загадкой. Этой весной он часто здесь играл.
Иногда с Ричи, но чаще с Эдди. Порой приходил один. Не ради приключений, просто дорога от дома была хорошо знакома. Он дошел до деревянного моста. Под мостом протекал безымянный ручей, уносивший сточные воды города Дерри в реку Кентакски. Его велосипед был спрятан под мостом: руль привязан веревкой к перилам, чтобы колеса не касались воды.
Билл развязал веревку, спрятал её в карман и с силой вытянул Серебряную стрелу. Он был весь в поту.
Если не поторопиться, будет поздно. Билл вскочил на своего любимца.
Как всегда, стоило Биллу сесть на Серебряную стрелу, как он становился другим человеком.
5
— Хай-хо, Серебряная стрела! Поехали!
Его голос был ниже, чем обычно — словно он внезапно стал взрослым. Билл изо всех сил давил на педали, сжимая руль, как штангу. Он старался преодолеть сопротивление, набрать скорость.
Серебряная стрела никогда не подводила.
Она неслась всё быстрее, дома по сторонам мелькали, как в кино. Слева перекресток Канзас-стрит и Джексон-стрит, дальше, через перекресток — и вот она, Центральная улица.
Билл отчаянно крутил педали. Он пригнулся к рулю, чтобы уменьшить сопротивление ветра, одной рукой постоянно нажимая на резиновый гудок. Его рыжие волосы развевались, как волны. Цепная коробка начала издавать всё более громкие звуки: сначала «ката-ката», а потом, казалось, она кричала: Хай-хо, Серебряная стрела! Поехали! — визжал он от восторга.
Дальше пошел спуск. Билл убрал ноги с педалей, позволяя велосипеду катиться свободно. Он летел.
Всё плохое осталось позади: заикание, равнодушные, больные глаза отца, пыльное пианино. В последний раз оно звучало на похоронах Джорджи — играли три реквиема. Джорджи вышел из дома в желтом дождевике, неся бумажный кораблик; через двадцать минут мистер Гарднер вернулся, завернув его тело в окровавленное одеяло; мама кричала от невыносимой боли. Всё это осталось позади. Он был одиноким и сильным странником, а не испуганным ребенком, зовущим маму.
Ноги снова начали давить на педали. Он хотел достичь такой скорости — не звука, а памяти — чтобы пробить барьер боли.
Он ехал, пригнувшись к рулю, он ехал, не останавливаясь; он должен был сразиться со злом.
Впереди показался Т-образный перекресток, Центральная улица была уже рядом. Но он ехал по улице с односторонним движением, забитой машинами. Билл, как всегда, петлял, втискиваясь в поток, как маленькая рыбка. Он проскакивал в малейшие щели, но это было слишком опасно — он едва не столкнулся с автобусом.

Комментарии

Загрузка...