В этом мире ярких и безмятежных красок на стойке для сдачи книг выделялось нечто чужеродное и строгое — листок без картинок, без прикрас, сухой текст на белой бумаге, бросающийся в глаза: Помните о комендантском часе: 19:00. Полицейское управление Дерри. Стоило Бену взглянуть на него, как по спине пробежал холодок. Он был слишком поглощен своими мыслями: получение табеля с оценками, страх перед местью Генри, разговор с Беверли, планы на лето — всё это вытеснило из головы и комендантский час, и убийства.
О том, сколько людей погибло, до сих пор ходили разные слухи. Но одно было ясно: с прошлой зимы и по сей день жертв было как минимум четверо, а если прибавить Джорджи Денбро — то пятеро (все считали смерть маленького Денбро крайне странной).
Шеф полиции Боутон был доведен этими убийствами до полного изнеможения. На следующий вечер городской совет созвал экстренное совещание, где Боутон предложил ввести комендантский час с семи вечера, и предложение единогласно приняли. Газеты также советовали родителям не оставлять детей без присмотра ни на минуту. Месяц назад в школе Бена прошло экстренное собрание. Шеф Боутон, стоя на трибуне, заложив большие пальцы за ремень с кобурой, успокаивал детей, призывая их не бояться — достаточно лишь соблюдать несколько правил: не разговаривать с незнакомцами, не садиться в чужие машины, помнить, что полиция — лучший друг каждого, и строго соблюдать комендантский час.
Однажды вечером мать позвала Бена в гостиную и усадила на диван. Она взяла его за руки и пристально посмотрела в глаза. Бен почувствовал себя неловко.
— Бен, — помолчала она, — ты ведь не глупый?
— Нет, мама. — Бен занервничал еще сильнее. Он совершенно не понимал, что происходит. Никогда прежде он не видел ее такой серьезной.
— Нет, — повторила она, — я думаю, ты не глупый.
Она долго молчала, с тревогой глядя в окно. Бен даже подумал, не забыла ли она о нем. Она была еще совсем молодой — всего тридцать два года, — но тяготы одинокого материнства оставили на ее лице глубокие следы. Она работала сорок часов в неделю в прядильном цеху на фабрике в Ньюпорте. Иногда в цеху было столько пыли, что, приходя домой, она не могла перестать кашлять. Бен очень переживал из-за этого. По ночам он ворочался, глядя в бездонную черноту за окном, и представлял, что с ним будет, если мама умрет. Он станет сиротой, государственным ребенком, которого отдадут в приемную семью, где заставят работать с утра до ночи.
А может, его отправят в приют в Бангоре. Он пытался убедить себя, что это глупые мысли, но страх не отступал. Он волновался не только за себя, но и за мать. Она была суровой женщиной, привыкшей всё делать по-своему, но она была хорошей матерью. Он очень ее любил.
— Ты слышал о тех убийствах? — спросила она, обернувшись к нему.
Он кивнул.
— Сначала люди думали, что это... — она замялась. Никогда раньше она не говорила с сыном о подобном. Но обстоятельства вынуждали. — ...преступления на почве страсти. Возможно, так оно и есть, а может, и нет. Возможно, всё уже закончилось, а может, продолжается. Одно можно сказать наверняка: на улицах бродит преступник, который убивает детей. Ты понимаешь, Бен?
Он кивнул.
— Ты понимаешь, что значит преступление на почве страсти?
Он не совсем понимал, но снова кивнул. Если бы мама начала объяснять подробности, он бы сгорел со стыда.
— Я очень за тебя боюсь, Бен. Боюсь, что с тобой что-то случится, когда меня не будет рядом.
Бен нервно заерзал, не зная, что ответить.
— Ты вечно один. Это слишком...
— Мама...
— Не перебивай, когда я говорю, — отрезала она. Бен замолчал. — Будь осторожен. Скоро лето. Я не хочу, чтобы каникулы прошли для тебя плохо. Но ты должен быть очень осторожен. Я хочу, чтобы ты приходил домой к ужину вовремя. Во сколько мы ужинаем?
— В шесть.
— Возвращайся вовремя! Говорю тебе: если я накрою на стол, а тебя не будет, я немедленно заявлю в полицию, понимаешь?
— Понимаю, мама.
— Ты знаешь, что я говорю совершенно серьезно?
— Да.
— Может, это ложная тревога. Я ведь знаю, какие мальчишки. Разорять гнезда, играть в мяч, пинать банки — стоит увлечься, и забываешь обо всем на свете. Я знаю, чем ты занимаешься со своими друзьями.
Бен серьезно кивнул, думая про себя: если бы мама знала, что у него вообще нет друзей, она бы поняла, насколько его мир далек от ее представлений. Но он никогда не собирался рассказывать ей об этом. Никогда.
Она достала из кармана маленький пластиковый футляр. Бен открыл его и воскликнул: — Вау! — не скрывая восторга. — Спасибо!
Внутри были часы с серебристым циферблатом и ремешком под кожу. Мама уже завела их, и он услышал отчетливое тиканье.
— Это потрясающе! — Он крепко обнял мать и расцеловал ее в щеки.
— Ну вот, теперь у тебя есть часы, и нет причин возвращаться поздно. Запомни: если ты не придешь вовремя, полиция будет искать тебя повсюду. Пока они не поймают того мерзавца, который убивает детей, ты не имеешь права опаздывать ни на минуту. Иначе я вызову полицию.
— Хорошо, мама.
— И еще одно. Не хочу, чтобы ты шлялся где попало. Хотя ты уже большой и знаешь, что нельзя брать конфеты у незнакомцев и садиться к ним в машину, взрослый человек — особенно преступник — всегда сильнее ребенка. Когда идешь в парк или библиотеку, бери с собой друзей.
— Я буду, мама.
Мать снова посмотрела в окно и тяжело вздохнула. — Когда случается подобное, начинают происходить всякие странности. Мне всегда казалось, что в этом городе есть что-то неприятное. — Она повернулась к нему, нахмурившись. — Бен, ты вечно где-то бродишь, наверняка знаешь все улицы и переулки Дерри. По крайней мере, ту часть, что в городе. Ты ничего не видел? Ну... подозрительных людей или событий? Что-то странное? Что-то, что тебя напугало?
Он было открыл рот, но вдруг что-то — сильное предчувствие — остановило его.
Что это было? Интуиция. Определенно. Даже ребенок на уровне инстинкта понимает, что любовь означает ответственность. В некоторых случаях лучше промолчать. И дело было не только в этом, но и в других, менее благородных причинах. Его мать могла быть суровой и властной, но она никогда не называла его толстым. Она всегда говорила, что он крепкий.
Иногда, когда он смотрел телевизор или делал уроки, мама приносила ему остатки еды. Он послушно съедал их, хотя в глубине души ненавидел себя за это. Возможно, в самом сердце он сомневался в ее мотивах. Это любовь? Или что-то другое? Конечно, не любовь. Но... он сомневался. А главное, мама не знала, что у него нет друзей. Поэтому он не доверял ей и не был уверен, как она отреагирует, если он расскажет о том, что случилось в январе. Возвращаться домой к шести — не такая уж большая беда. Он может читать, смотреть телевизор, есть, собирать конструктор.
Но если она запрет его дома совсем... Если он расскажет ей про январь, она точно никуда его не выпустит.
Поэтому, взвесив все за и против, Бен промолчал.
— Нет, мама, — ответил он.
В ту ночь Бен долго не мог уснуть. Он больше не боялся, что его бросят и он станет сиротой.
Лежа в постели и глядя на лунный свет, разлитый по полу, он чувствовал себя в безопасности, окруженный любовью.
То он прикладывал часы к уху, слушая их тиканье, то подносил к глазам, любуясь красивым циферблатом.
Наконец он уснул. Ему снилось, что он играет в бейсбол с другими детьми. Он выбил отличный хоум-ран, и товарищи по команде встретили его восторженными криками. Они хлопали его по плечам, подняли на руки. Он чувствовал невероятную гордость и счастье... Вдруг за сетчатым забором, в зарослях травы, он увидел человека в белых перчатках, державшего связку воздушных шаров — красных.
Желтых, синих, зеленых. Шары раскачивались из стороны в сторону, лица не было видно. Но он заметил мешковатый костюм, оранжевые пуговицы на груди и желтый галстук-бабочку.
Это был клоун.
— Верно, — произнес призрачный голос.
Утром он проснулся, забыв свой сон. Но подушка была мокрой... будто ночью он плакал.
***
Он тряхнул головой, отгоняя воспоминания, вызванные объявлением о комендантском часе, и направился к стойке выдачи книг.
— Здравствуй, Бен, — поздоровалась миссис Старрет. Как и миссис Дуглас, она очень любила Бена. Взрослые, особенно те, кто любил командовать детьми, обожали его. Он был вежливым, тихим, отзывчивым, спокойным и интересным. Именно поэтому сверстники его терпеть не могли. — Не скучно тебе на летних каникулах?
Бен улыбнулся. Миссис Старрет всегда была такой остроумной. — Нет, — ответил он. — Каникулы только начались, — он взглянул на часы и добавил, — час семнадцать. Почитаю часок.
Миссис Старрет рассмеялась и прикрыла рот рукой. Она спросила, не хочет ли Бен поучаствовать в летней программе чтения, он согласился, и она выдала ему карту Америки. Бен поблагодарил ее и отправился к стеллажам выбирать книгу.
Почитав немного, Бен поднял голову и заметил новую инсталляцию. На плакате улыбающийся почтальон вручал письмо счастливому ребенку. Надпись гласила: Библиотека — это место, где можно писать письма. Почему бы не написать другу сегодня? Ему будет очень приятно.
В ящике под плакатом лежали открытки с уже проставленными штемпелями, конверты и бумага с надписью Публичная библиотека Дерри.
Бен нащупал в кармане оставшиеся четыре цента и вернулся к стойке. — Можно мне купить открытку?
— Конечно, Бен. — Как всегда, миссис Старрет радовалась его вежливости и одновременно огорчалась из-за его полноты. Она протянула ему открытку и проводила взглядом до стола. За этим столом могли сидеть шестеро, но Бен сидел один. Она ни разу не видела его с другими детьми. Это ужасно, ведь она была уверена, что Бен очень одарен. Только добрый и терпеливый наставник мог бы раскрыть его скрытые таланты...
Если бы такой нашелся.
***
Бен достал ручку и написал адрес Беверли. Он не знал точного адреса, но мама говорила, что почтальоны знают всех своих клиентов. Было бы здорово, если бы почтальон на Лорел-стрит доставил эту открытку по назначению.
А если нет — ничего страшного. Потеряет четыре цента. Открытка никогда не вернется к нему, ведь он не собирался указывать свое имя и адрес.
Он положил открытку адресом вниз (не хотел рисковать, хотя вокруг не было знакомых), взял в деревянном ящике у каталога несколько листков бумаги и вернулся на место. Он начал писать, стирать и снова писать.
За неделю до экзаменов учитель рассказывал о японской поэзии — хайку. Он объяснял, что такие стихи обычно описывают какой-то образ, чтобы выразить особое чувство: грусть, радость, ностальгию, счастье... любовь.
Он снова вспомнил ее волосы. Когда она спускалась по лестнице, длинные пряди подпрыгивали на плечах, сверкая на солнце, словно языки пламени. Бен писал минут двадцать, исправлял и наконец закончил: Твои волосы — пламя зимы, угли января, в них сгорает мое сердце.
Он был не в восторге от стихов, но сделал всё, что мог. Он боялся, что если будет долго ходить с открыткой, то начнет нервничать и либо всё испортит, либо вовсе откажется от затеи. Тот момент, когда Беверли заговорила с ним, был для него незабываем.
Он хотел сохранить его навсегда. Может, Беверли нравится какой-нибудь старшеклассник, и она подумает, что это он написал ей стихи. Она обрадуется, и этот день навсегда останется в ее памяти. Даже если она никогда не узнает, что это сделал Бен Хэнском, — неважно. Он-то знает.
Он старательно переписал стихотворение на обороте открытки, спрятал ручку в карман, попрощался с миссис Старрет и вышел.
— До свидания, Бен, — крикнула она вслед. — Хороших каникул. И не забывай о комендантском часе.
— Не забуду.
Пройдя по стеклянной галерее, соединяющей два здания, он ощутил тепло солнца и шагнул в прохладный зал библиотеки для взрослых, толкнув массивную дверь.
В проходе стоял почтовый ящик. Бен достал открытку и опустил ее внутрь. В тот же миг сердце бешено заколотилось. А что, если она узнает, что это он? Не будь дураком, сказал он себе, удивляясь охватившему его волнению.
Он шел по Канзас-стрит, погруженный в мечты: Беверли подходит к нему, ее светло-зеленые глаза, рыжие косички. Бен, я хочу тебя кое о чем спросить, — говорит она. — Поклянись, что скажешь правду. — Она поднимает открытку. — Это ты написал?
Эта фантазия была пугающей и в то же время прекрасной. Он хотел забыть ее, но не мог. Лицо слегка горело.
Бен шел, перекладывая книгу из левой руки в правую и насвистывая. — Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедшая, — говорила Беверли, — но я хочу тебя поцеловать. — Ее губы слегка приоткрылись.
У Бена вдруг пересохло в горле, и он перестал свистеть.
— Я хочу... — тихо прошептал он. И глупо, ошеломленно, лучезарно улыбнулся.
В этот момент, если бы он посмотрел на другой конец тротуара, то увидел бы, как три тени окружают его; если бы прислушался, услышал бы тяжелое дыхание Виктора. Но он не слышал и не видел. Бен был далеко, в своих мечтах, где он целовал Беверли и робко касался ее рыжих, как огонь, волос.
***
Как и многие другие города, Дерри развивался стихийно, без всякого плана. Если бы хоть кто-то задумывался о градостроительстве, он ни за что не построил бы город в этом месте. Центр Дерри расположился в низине. Река Кентаки текла с юго-запада на северо-восток, пересекая деловой район. Остальная часть города карабкалась по склонам холмов.
Низина, которую выбрали для поселения предки, была заболоченной и заросшей. Речная сеть была густой, что удобно для торговли, но совсем не подходило для земледелия или строительства домов. Тем более что река Кентаки разливалась каждые четыре-пять лет. За последние пятьдесят лет, несмотря на огромные затраты на гидротехнические сооружения, город все еще находился под угрозой наводнений.
В центре города река была закована в двухмильный канал. В месте пересечения с Мэйн-стрит канал уходил под землю, превращаясь в подземную реку. Протекая под землей около полумили, он снова появлялся на поверхности только в парке Барренс. Вдоль канала тянулись бары, уходя далеко за город. Каждые несколько недель полиция вылавливала из воды машины пьяниц, уже превратившиеся в груды металлолома, разъеденные сточными водами. Иногда в канале можно было поймать рыбу, но есть ее было нельзя.
На северо-востоке города, где протекал канал, ситуация была более или менее под контролем. Несмотря на периодические наводнения, торговля вдоль реки процветала. Иногда люди прогуливались вдоль канала, держась за руки (если ветер дул в нужную сторону; в противном случае зловоние делало прогулку совсем не романтичной). В парке Барренс скауты устраивали лагеря и барбекю. В 1969 году жители города были шокированы, узнав, что хиппи устроили там наркопритон. Люди говорили: Погодите, так дело дойдет до беды. И действительно, семнадцатилетний наркоман погиб на берегу канала. С тех пор наркоманы больше не появлялись в парке Барренс. Ходили слухи, что призрак того парня бродит по парку. Конечно, это были пустые россказни, но они успешно отпугнули торговцев наркотиками — так что слух оказался полезным.
На юго-западе города проблемы с рекой были куда серьезнее. Из-за воздействия ледников, а также многолетней эрозии, вызванной рекой Кентаки и ее притоками, во многих местах обнажилось скальное основание. Опытные мастера из городского управления общественных работ знали: после первых заморозков у них будет полно дел. На морозе бетон сжимался, и скальное основание трескалось.
На тонком слое почвы могли расти только неприхотливые растения с короткими корнями — сорняки и низкорослые кустарники, ядовитые лианы и дубы. Здесь местность резко уходила вниз, в район, который жители Дерри называли Барренс. Низменность была бесплодной и пустынной — полторы мили в ширину и три мили в длину, сплошной беспорядок. С одной стороны она упиралась в конец Канзас-стрит, с другой — в старый район Кейп. Кейп был построен для бедняков, но дренажная система там была ужасной. Говорили, что канализация там постоянно прорывалась.
Река Кентаки протекала через Барренс. Дерри развивался на северо-западе, вдоль обоих берегов реки.
Насосная станция и свалка были единственными следами цивилизации в этом месте. С воздуха Барренс напоминал зеленый кинжал, вонзившийся в самое сердце города.
Такой ландшафт вызывал у Бена смутное чувство: справа от него простиралась пустошь; земля будто исчезала. Ряд выкрашенных заборов, покосившихся и шатких, стоял вдоль тротуара лишь для вида. Ему послышался шум воды. Он остановился, глядя на Барренс, и продолжал представлять глаза Беверли и ее волосы с запахом свежести.
Река Кентаки петляла среди густого леса. Некоторые дети говорили, что комары там размером с воробья. Другие утверждали, что у реки есть зыбучие пески. Бен не верил в таких комаров, но от мысли о зыбучих песках ему становилось не по себе.
Слева кружила стая чаек. За районом Кейп водонапорная башня Дерри торчала в небо, словно короткий толстый палец. Под ногами из земли торчала ржавая канализационная труба, из которой сочилась вода, образуя ручей, уходящий в запутанные заросли.

Комментарии

Загрузка...