Тебе нужно...
Он закрыл глаза. Самолет резко качнуло, он провалился в воздушную яму, а затем снова подскочил. Вокруг царил хаос.
Нет... это колокольный звон.
Точно, колокола. Неделя после начала занятий еще не прошла, а новизна школьной жизни уже испарилась без следа. И вот ты ждал целый год, чтобы снова услышать этот звон, возвещающий о свободе.
Бен Хэнском сидел в салоне первого класса. Лайнер пробивался сквозь грозовые тучи на высоте двадцати семи тысяч футов, а Бен смотрел в иллюминатор. Он чувствовал, как слой за слоем осыпаются стены времени. Ужасные и прекрасные воспоминания всплывали одновременно. Он без конца повторял про себя: Боже, воспоминания о прошлом пожирают меня.
Незаметно пролетел еще один день. В этой кромешной тьме, на высоте над западным Иллинойсом, 29 мая 1985 года сменило 28 мая. Фермеры, трудившиеся в поте лица, крепко спали в тысяче футов под ним, видя сладкие сны о богатстве. В эту грозовую ночь кто знает, что бродило по их амбарам, погребам и полям? Никто не знал. Они лишь чувствовали, как небо пришло в ярость, а снаружи завывал ветер и сверкали молнии.
Но на высоте двадцати семи тысяч футов, когда самолет наконец выровнялся и вошел в чистое небо, Бен услышал колокольный звон. Бен уснул. Стена, разделяющая настоящее и прошлое, окончательно рухнула. Словно человек, упавший в глубокий колодец, он, как путешественник во времени, провалился в минувшие годы. Падал, падал, пролетая сквозь 1981-й, 1977-й, 1969-й и, наконец, достиг июля 1958 года. Всюду сияло яркое солнце. Во сне он видел не хмурый Иллинойс, а городок Дерри в штате Мэн, каким он был двадцать семь лет назад, в тот ослепительный июльский день.
Звон.
Школьный звонок.
Школа.
2
Каникулы!
Колокольный звон разнесся над начальной школой Дерри. Услышав его, дети дружно закричали от восторга. Миссис Дуглас, всегда строгая учительница, не стала их останавливать. Она знала, что это невозможно.
— Дети! — позвала она, когда радостный гул немного стих. — Пожалуйста, еще минутку тишины!
Среди детей послышался ропот, смешанный с недовольными возгласами. В руках у миссис Дуглас были их табели с оценками.
— Надеюсь, со мной все будет в порядке, — Салли обернулась и с воодушевлением сказала это Беверли, сидевшей на задней парте. Салли была умной, красивой и живой. Беверли тоже была хороша собой, но в тот день она никак не могла развеселиться. Она опустила голову, мрачно глядя на свои туфли на плоской подошве, а на щеке у нее виднелся желтоватый след от синяка.
— Мне плевать, сдам я или нет, — бросила Беверли.
Салли изобразила презрение, словно говоря, что воспитанные девочки так не выражаются, а затем отвернулась и продолжила болтать с Гретой. Бену показалось, что Салли заговорила с Беверли только потому, что была в прекрасном настроении из-за начала каникул. Салли и Грета родились в обеспеченных семьях и жили в западном районе Бродвея, тогда как Беверли обитала в трущобах на Лорел-стрит. Хотя их разделяла всего миля с небольшим, даже дети понимали, что пропасть между ними огромна, как между Землей и Плутоном. Стоило лишь взглянуть на дешевый свитер, мешковатую юбку и поношенные туфли Беверли, чтобы увидеть эту разницу. Но Бену Беверли все равно нравилась больше. У Салли и Греты были красивые наряды, они, возможно, даже делали завивку каждый месяц, но это ничего не меняло в его глазах. Даже если бы они завивались каждый день, они все равно оставались бы заносчивыми и вредными девчонками.
Бен считал, что Беверли лучше их... намного лучше, хотя он никогда в жизни не осмелился бы сказать это вслух. Но порой, например, в глубоких зимних сумерках, когда миссис Дуглас без умолку твердила о математических формулах и школьные дни казались бесконечными, он украдкой поглядывал на Беверли. Его сердце то сжималось от мучительного отчаяния, то наполнялось светлой радостью. Он догадывался, что она ему нравится или что он даже влюбился. Поэтому каждый раз, когда по радио крутили песню Ангелы на земле и звучали слова: Дорогая, я буду любить тебя вечно, он невольно вспоминал о Беверли. Эх, какая глупость! Впрочем, неважно, ведь он никогда никому об этом не говорил. Он считал, что толстый мальчик может любить красивую девочку только в глубине души. Если бы он рассказал кому-то, над ним бы посмеялись. Если бы он признался Беверли, она бы наверняка подняла его на смех, а то и возненавидела бы.
— Подходите, когда назову ваше имя. Пол... Карла... Грета... Кэлвин... Сисси...
Когда миссис Дуглас называла их имена, дети один за другим выходили вперед, забирали табели и не спеша покидали класс... они проходили через холл и выбегали наружу, прыгая и резвясь. Кто-то ехал на велосипеде, кто-то бежал налегке, кто-то изображал наездника, хлопая себя по бедрам, чтобы имитировать цокот копыт, а кто-то, обнявшись, напевал: Я уже вижу, как горит школа... Все дети устремлялись в жаркое лето и исчезали без следа.
— Марджи... Фрэнк... Бен...
Он поднялся, бросил последний взгляд на Беверли и подошел к столу миссис Дуглас. Хотя Бену было всего одиннадцать, он был слишком полным: при ходьбе его толстые ноги терлись друг о друга, издавая шуршащий звук, зад вилял, а живот подрагивал. Несмотря на жару, на нем был огромный, мешковатый спортивный свитер. Он всегда носил такие, потому что стеснялся своей груди. После рождественских каникул он постоянно ходил в свитере Лиги плюща, подаренном мамой. Белч Хаггинс из шестого класса дразнил его: Эй, парни! Гляньте, какой подарок Санта принес Бену Хэнскому! Пара сисек!
Белч заливался хохотом. Смеялись и другие, включая нескольких девочек. Если бы в тот момент в полу была щель, Бен без колебаний провалился бы сквозь нее... бесшумно.
С того дня он носил только спортивные свитеры — коричневые, зеленые, синие, все как один мешковатые. Он, всегда уверенный в себе, впервые почувствовал такое унижение, от которого хотелось провалиться сквозь землю. Он подумал, что если бы Беверли тоже была там и смеялась над ним, он бы точно умер.
— Рада, что ты проучился в этом классе целый год, — сказала миссис Дуглас, протягивая ему табель.
— Спасибо, миссис Дуглас.
— Спа-а-сибо, миссис Дуглас, — ехидно передразнил его кто-то с задней парты.
Конечно, это был Генри Бауэрс. Генри остался на второй год в пятом классе. Бен чувствовал, что ему придется оставаться еще и еще.
Пока миссис Дуглас раздавала табели, она так и не назвала его имени. Это означало, что возникли проблемы. При этой мысли Бен занервничал. Ведь если Генри снова останется на второй год, Бен будет отчасти виноват в этом.
На прошлой неделе, во время итоговых экзаменов, миссис Дуглас методом жеребьевки пересадила учеников. Бен оказался как раз рядом с Генри. Во время теста Бен плотно прикрывал работу рукой, низко склонив голову над партой, и старался сосредоточиться на вопросах.
Во вторник, в середине экзамена по математике, Генри прошептал через проход: Дай списать!
Бен обернулся и увидел, как Генри свирепо смотрит на него черными глазами. Генри был крупным парнем, с крепкими, развитыми конечностями от тяжелой работы на ферме. Говорили, что он трудился в поле не меньше тридцати часов в неделю: полол, сажал, таскал камни, колол дрова, собирал урожай.
Генри был школьным хулиганом. Его уже отстраняли от занятий на две недели за избиение четвероклассника. Тогда Бен очень надеялся, что Генри исключат. Но через две недели тот вернулся в школу, походкой хозяина, со следами побоев на лице. С тех пор никто не смел его задирать.
Когда он пригрозил Бену, требуя дать списать, в голове у того пронеслись три мысли. Во-первых, если миссис Дуглас поймает Генри на списывании, им обоим поставят ноль. Во-вторых, если он не даст списать, Генри наверняка отомстит ему позже и жестоко изобьет.
Неудивительно, что это были детские мысли, ведь он и сам был ребенком. Однако третья мысль была гораздо сложнее — почти взрослая: Да, он отомстит. Но последнюю неделю я могу от него прятаться. Если постараться, точно получится. За лето он забудет. Да, он дурак. Если он провалит этот экзамен, может, его снова оставят на второй год. Тогда я буду в классе старше него... я пойду в среднюю школу раньше. Я... я, возможно, буду свободен.
— Дай списать, — снова пригрозил Генри. Его черные глаза горели яростью.
Бен покачал головой и еще плотнее прикрыл лист локтями.
— Я тебя побью, жирная свинья, — Генри немного повысил голос. Его лист, кроме имени, был абсолютно пуст. Он был в отчаянии. Если он провалит экзамен и останется на второй год, отец его прибьет. — Дай списать, а то побью.
Бен снова покачал головой, хотя его подбородок дрожал. Ему было очень страшно, но он был непреклонен. Он осознал, что впервые в жизни осмелился взять на себя ответственность за свои поступки. Это его напугало. Хотя он не понимал причин. Лишь годы спустя он поймет, что это была имитация взрослой психологии — холодный расчет и практическая оценка рисков. Это пугало его больше, чем Генри. Он мог спрятаться от Генри, но не мог спрятаться от взросления.
Следующие десять минут в классе стояла тишина. Ученики сосредоточенно писали.
С той стороны прохода снова донесся голос Генри, тихий, но отчетливый, от которого мороз пробирал по коже: Ты труп, жирная свинья!
3
Бен схватил табель и выбежал из класса. Слава богу, имя Генри не стояло рядом с его — так Генри не мог выйти первым и подкараулить его в коридоре.
Он не стал бежать, как другие дети. Он умел бегать, и довольно быстро.
Но он прекрасно знал, как нелепо выглядит со стороны. Поэтому он быстро зашагал прочь, покинул прохладный холл, наполненный запахом книг, и вышел под палящее июньское солнце. Он поднял голову, подставляя лицо солнечным лучам, радуясь их теплу и своей свободе. До сентября еще далеко. Это лето принадлежит ему.
Внезапно кто-то с силой толкнул его. Этот удар выбил все прекрасные планы на лето из его головы. Он пошатнулся на краю каменных ступеней и ухватился за железные перила, чтобы не упасть.
— Вали отсюда, придурок, — это был Виктор Крисс. У него была прическа, зализанная назад, волосы блестели от бриолина. Он стоял, засунув руки в карманы, с поднятым воротником, а его тяжелые ботинки с набойками звенели при каждом шаге.
У Бена сердце ушло в пятки. Он увидел Белча, стоявшего на другой стороне улицы с сигаретой. Виктор подошел к нему, они о чем-то перекинулись парой слов и разошлись в разные стороны. Бен почувствовал, как у него горят щеки. Они всегда могут тебя достать. Это казалось неизбежностью.
— Тебе так нравится это место, что собрался стоять здесь весь день?
Бен обернулся, и его лицо вспыхнуло еще сильнее. Это была Беверли Марш. Ее рыжевато-каштановые волосы, словно облако, лежали на плечах, а серо-зеленые глаза были такими притягательными. Ее свитер был таким же мешковатым, как у Бена, с протертым воротом. Одежда была слишком большой, чтобы разглядеть фигуру. Но Бену было все равно. Юношеская любовь вспыхнула с такой силой, что никто не смог бы остановить этот чистый порыв. Бен и не пытался подавить свои чувства. Он чувствовал себя глупо и взволнованно, неловко и счастливо одновременно. Это безнадежное чувство было таким сильным, что он был готов упасть в обморок от радости.
— Нет, — его голос слегка охрип, — конечно, нет.
Он расплылся в улыбке. Он знал, что выглядит глупо, но ничего не мог с собой поделать.
— А, школа же закрылась. Слава богу.
— Хороших летних... — слова застряли в горле. Ему пришлось прочистить горло, лицо его стало пунцовым. — Хороших каникул, Беверли.
— И тебе, Бен. Увидимся в следующем учебном году.
Она быстро сбежала по лестнице. Бен с нежностью смотрел ей вслед: яркий клетчатый свитер, развевающиеся волосы, светлая кожа и золотой браслет, сверкающий на правой ноге.
Звук — особенный звук — постепенно затихал. Он, словно немощный старик, медленно спустился по ступеням и стоял, глядя на ее удаляющуюся спину, пока она не скрылась за высокой живой изгородью.
4
Он некоторое время стоял в оцепенении. Мимо него шумными группами пробегали дети. Вспомнив про Генри Бауэрса, он поспешил обогнуть здание школы, пересек площадку, вышел через калитку на Чартер-стрит и повернул налево. Засунув табель в задний карман брюк, он, насвистывая, трусцой побежал через восемь кварталов.
Школу отпустили сразу после полудня. Мама вернется только к шести. Каждую пятницу после работы она ходила за покупками. Эта половина дня принадлежала только ему.
Он зашел в парк Маккалум и немного посидел там. Он бездельничал под большим деревом, изредка тихонько говоря самому себе: Я люблю Беверли. С каждым разом он чувствовал себя все легче, все романтичнее. Он невольно повторял: Беверли Хэнском. Сказав это, он зарылся пылающими щеками в прохладную траву.
Через некоторое время он поднялся и направился к Кастро-стрит. Еще пять кварталов — и публичная библиотека. Как раз когда он собирался выйти из парка, его окликнул шестиклассник: Эй, толстяк! Хочешь поиграть в мяч? Нам как раз нужен правый защитник!
Дети разразились хохотом. Бен, словно черепаха, втянул голову в плечи и бросился наутек.
Пройдя три квартала по Кастро-стрит, Бен обнаружил у забора одного из домов неожиданный сюрприз. Из порванного бумажного пакета выглядывало стекло. Он подцепил пакет ногой. Внутри было четыре пивных бутылки и четыре больших бутылки из-под газировки. Всего можно было выручить двадцать восемь центов.
Кто-то оставил двадцать восемь центов у забора, дожидаясь, какой-нибудь ребенок их подберет. Счастливчик.
— Это я, — обрадовался Бен, гадая, что еще ждет его сегодня.
Он подхватил пакет обеими руками, прошел квартал до рынка на Кастро и сдал бутылки. На вырученные деньги он купил конфет.
С четырьмя центами в кармане и пакетом конфет в руках Бен вышел из магазина. Он посмотрел на коричневый пакет, полный сладостей, и в голове внезапно мелькнула мысль: Если будешь так есть, Беверли даже не посмотрит в твою сторону. Эта мысль была неприятной, и он поспешил ее отогнать.
Если бы кто-то спросил его: Бен, разве тебе не одиноко? — он бы с удивлением посмотрел на этого человека. Он никогда не задумывался об этом. У него не было друзей, но были книги, мечты и всевозможные модели, из которых можно было собрать разные дома. Мама как-то сказала, что дома, которые он строит из конструктора Линкольн, лучше, чем настоящие, построенные по чертежам. На день рождения в октябре он надеялся получить тот самый супер-набор модулей. Тогда он смог бы построить часы, которые действительно показывают время, и машину с коробкой передач. Одиночество? Что такое одиночество?
Подобно ребенку, родившемуся слепым и не знающему, что он не видит, Бен не знал, что такое одиночество. Если бы он оказался в новой обстановке, может быть, он бы понял. Но одиночество всегда было частью его жизни и в будущем будет преследовать его.
Словно щербинка на переднем зубе, которую он невольно трогал языком всякий раз, когда нервничал.
Беверли была сладким сном, а конфеты — сладкой реальностью. Конфеты были его лучшими друзьями.
К черту эти странные мысли.
Бен дошел до перекрестка Кастро-стрит и Канзас-стрит. Напротив находилась публичная библиотека. По сути, это были два здания: старое каменное строение спереди и низкая новая детская библиотека сзади. Их соединяла стеклянная галерея.
Здесь было близко к центру города. Канзас-стрит была улицей с односторонним движением, поэтому перед тем, как перейти дорогу, Бен посмотрел только направо. Если бы он посмотрел налево, он бы точно умер от страха. Белч, Виктор и Генри стояли под старым дубом возле общественного центра Дерри.
5
— Давай перейдем и схватим его, Генри, — запыхавшись, сказал Виктор.
Генри видел, как эта маленькая жирная свинья быстро переходит улицу, смешно подрагивая животом. Он прикинул расстояние до Бена и расстояние от Бена до библиотеки. Может, они успеют поймать его, прежде чем тот нырнет внутрь. Но Бен начнет орать. Тогда вмешаются взрослые. А он не хотел, чтобы кто-то лез не в свое дело. Эта сука Дуглас уже сказала ему, что он провалил английский и математику. Еще сказала, что если он походит на дополнительные занятия четыре недели летом, то она его переведет. Генри предпочел бы остаться на второй год. Второй год — это просто порка дома. Но сейчас самый разгар полевых работ, и если он будет тратить по четыре часа в день на занятия, отец его прибьет до полусмерти. Впрочем, он был готов на все. Сейчас он просто хотел проучить этого толстяка, чтобы выпустить пар.
— Да, давай перейдем, — подстрекал Белч.
— Подождем, пока он выйдет, — Генри знал, что тот все равно выйдет. Как только выйдет — он задаст ему жару.
6
Бен любил библиотеку. Даже в самый жаркий летний день здесь всегда было прохладно. Ему нравилась тишина: нравилось слушать, как библиотекарь ставит штампы на книгах и карточках, нравилось слушать шорох переворачиваемых страниц. Ему нравился здешний свет: когда зимой за окном завывал холодный ветер, послеполуденное солнце косо пробивалось сквозь высокие окна; когда темнело, люстры разливали пучки ленивого света. Ему нравился запах книг. Каждый раз, проходя мимо стеллажей с литературой для взрослых и глядя на бескрайнее море томов, он невольно представлял миры, скрытые в них. Еще ему нравилась стеклянная галерея, соединяющая старое здание с детским отделом. За исключением пасмурных дней, даже зимой там всегда было тепло. Заведующая детским отделом, миссис Старретт, говорила, что это из-за парникового эффекта. Бену особенно нравился этот новый термин. Много лет спустя он будет руководить строительством центра вещания Би-би-си в Лондоне, что вызовет жаркие споры. В тех спорах так и не поставят точку. Никто, кроме самого Бена, не будет знать, что центр вещания — это лишь стеклянная галерея публичной библиотеки Дерри, возведенная ввысь.
Ему нравился и детский отдел, хотя там и не хватало таинственной атмосферы старого здания. Повсюду висели яркие плакаты. На одном был нарисован мультяшный персонаж — хороший ребенок, который чистит зубы; на другом — плохой, который курит. Внизу была надпись: Когда вырасту, хочу стать таким же больным, как папа. На стене также висела красивая фотография: темный фон, усыпанный огоньками. Под ней была цитата: Искры мысли могут зажечь тысячи свечей.

Комментарии

Загрузка...