Не говоря уже о таинственных проходах, которые то и дело возникают тут и там. Если вы начнете исследовать этот старый дом в Дерри, то найдете самые разные вещи. Да. Возможно, впоследствии вы об этом пожалеете, но вы их найдете. Некоторые комнаты заперты, но ключи... ключи найдутся.
В его глазах светилась старческая мудрость.
— Вы, быть может, подумаете, что наткнулись на одну из самых жутких тайн города Дерри... но всегда будут всплывать новые секреты. Еще больше секретов.
— Вы не могли бы —
— Мне придется просить вас простить меня. Сегодня у меня сильно болит горло. Мне нужно принять лекарство и отдохнуть.
Иными словами: вот вам нож и вилка, дружище; посмотрите, что вы сможете ими нарезать.
Я принял совет Карсона — выбросил исторические труды Фрика и Миджода в мусорное ведро. Я начал читать Историю старого Дерри за авторством Баддингера, изучая сноски. Эта книга охватывала столетний период и была написана на основе множества узкоспециализированных диссертаций, а также сотен унылых отчетов и бухгалтерских книг городка.
С Сэнди Ивсом разговаривать было интереснее. Его история пересекалась с трудом Баддингера. С 1963 по 1966 год он написал серию статей о Дерри, опираясь в основном на устную историю. Я получил от него зацепки и начал масштабную работу по записи интервью.
Однако Баддингер и Ивс сходились в одном: первыми белыми поселенцами, прибывшими в район Дерри, было около трехсот человек. Все они были англичанами. Они получили патент и основали Компанию Дерри. Но в 1741 году все жители городка исчезли. Всего за период с июня по октябрь того года все — если быть точным, триста сорок человек — пропали без вести. Остались лишь одиноко стоять деревянные дома.
Один из них, находившийся на нынешнем перекрестке Уитэм-авеню и Джексон-стрит, сгорел дотла. Миджод в своей книге настаивал, что всех перебили индейцы, но доказательств не было — за исключением, пожалуй, сгоревшей хижины. Скорее всего, кто-то просто неосторожно обращался с печью, и дом загорелся.
Индейская резня? Сомнительно. Ни костей, ни трупов. Наводнение? В тот год его не было. Эпидемия? В соседних городах об этом не упоминалось.
Они просто исчезли. Все до единого. Все триста сорок человек. Ни единой зацепки.
Насколько мне известно, в американской истории есть лишь одно событие, отдаленно напоминающее это — исчезновение колонистов в Роаноке, штат Виргиния. Об этом случае знает почти каждый школьник, но многие ли слышали о пропаже жителей Дерри? Очевидно, даже сами горожане не знают. Даже в школьных учебниках по краеведению об этом событии — ни слова. Лишь странное молчание.
Существует некая завеса тишины, скрывающая то, что происходит в Дерри... но все же люди говорят. Думаю, ничто не может заставить их замолчать. Но нужно уметь слушать — это редкий навык. Смею сказать, за последние четыре года я его развил. Один старик рассказывал мне, как за три недели до смерти его дочери, в начале зимы 1957–1958 годов, его жена услышала голоса из сливного отверстия кухонной раковины. Их дочь была одной из жертв череды убийств в Дерри.
— Это были какие-то кружащиеся звуки, неразборчиво перемешанные друг с другом, — говорил он мне. — Она сказала, что тут же ответила им. Она склонилась над раковиной и позвала: Кто вы, черт возьми? Как вас зовут? И тогда все голоса начали отвечать — бормотали, выли, визжали, и все это перемежалось смехом. Она сказала, что они произнесли те же слова, что безумец говорил Иисусу: Имя нам легион. Больше двух лет она не могла подойти к этой раковине. Я приходил домой смертельно уставшим, но мне приходилось мыть эту чертову посуду.
Старик отпил из банки Пепси, и струйки газировки, смешиваясь со слезами из уголков глаз, бежали по его лицу, словно ручьи. Бедный старик, в семьдесят с лишним лет все еще вынужден терпеть каторжный труд.
— Может, вы думаете, что я сошел с ума, — сказал он, — но если вы выключите эту штуку, я расскажу вам кое-что еще.
Я выключил диктофон и улыбнулся ему:
— Учитывая то, что мне довелось услышать за последние годы, вам придется очень постараться, чтобы доказать, что вы действительно сумасшедший.
Он тоже улыбнулся, но в этой улыбке не было ни капли юмора.
— Однажды вечером, когда я, как обычно, мыл посуду — это было осенью 1958-го, уже после того, как все случилось. Моя жена спала наверху. Бетти была единственным ребенком, дарованным нам Богом, и после ее гибели жена проводила в постели все время. Я вытащил пробку, и вода в раковине с шумом ушла вниз. Вы когда-нибудь слышали, как настоящая мыльная вода стекает в канализацию? Это похоже на какой-то всасывающий звук. Он был очень громким, но я не обратил внимания; только когда звук начал стихать, я услышал внизу свою дочь. Я слышал свою дочь Бетти где-то там, в трубах. Она смеялась. Где-то там, в темноте, смеялась. Если прислушаться, казалось, что она еще и кричит. Или и то, и другое сразу. Кричала и смеялась внутри канализационной трубы. Я впервые слышал нечто подобное. Может, мне просто почудилось. Но... я так не думаю.
Он смотрел на меня, а я на него. Свет, пробивавшийся сквозь грязное стекло, падал на его лицо, делая его похожим на библейского долгожителя Мафусаила. Помню, как сильно я тогда замерз. До костей.
— Вы думаете, я вам лгу? — спросил старик. В 1957 году ему было всего сорок пять. Сразу после того Рождества его дочь Бетти Рипса была найдена мертвой на Джексон-стрит, ее тело было растерзано.
— Нет, — ответил я, — я не думаю, что вы мне лжете, мистер Рипса.
— Вы говорите правду, — он был немного удивлен, — я вижу это по вашему лицу.
Как только он хотел добавить что-то еще, подъехала машина заправиться. Он вышел.
Но когда он вернулся, то посмотрел на меня равнодушно, словно на первого встречного на улице. Я попрощался и встал, чтобы уйти.
Историки Баддингер и Ивс сходились и в другом: события в Дерри были по-настоящему ненормальными; в Дерри никогда ничего не было нормально.
В последний раз я видел Умберта Карсона за месяц до его смерти. Рак горла прогрессировал. Он мог лишь с трудом хрипеть:
— Все еще хочешь писать историю Дерри, Хэнлон?
— Не оставляю этой мысли, — ответил я, хотя, конечно, я никогда не планировал писать историю этого городка, и, думаю, он это знал.
— У тебя уйдет лет двадцать, — прошептал он. — Никто не будет читать. Никто не захочет читать. Брось это, Хэнлон.
Он помолчал и добавил:
— Баддингер покончил с собой, ты ведь знаешь.
Конечно, я знал — хотя в газете Дерри Ньюс написали, что это был несчастный случай, падение, и ни словом не обмолвились о том, что он упал со стула в собственном туалете с петлей на шее.
— Я знаю про этот цикл?
Я посмотрел на него, остолбенев.
— О да, — прошептал Карсон, — я знаю. Каждые двадцать шесть или двадцать семь лет. Баддингер тоже знал. Многие старики знают, даже если их напоить, они не станут говорить. Брось это, Хэнлон.
Он протянул руку — сухую, как куриная лапа. Он вцепился в мое запястье, и я почувствовал, как рак пожирает его тело — времени почти не осталось.
— Майк, нет смысла в это лезть. Дерри причиняет боль. Забудь. Брось это.
— Я не могу.
— Тогда будь осторожен, — сказал он. Внезапно глаза умирающего старика расширились — как у ребенка, объятого ужасом. — Будь осторожен!
Дерри.
Мой родной город. Названный в честь одноименной ирландской деревни.
Город Дерри.
Я родился здесь; здесь окончил начальную и среднюю школу; хотя после университета я на какое-то время уезжал, но после выпуска вернулся и стал работать библиотекарем. Я — человек из маленького городка, живущий такой же жизнью, как тысячи других людей.
Но... но: в 1879 году группа лесорубов погибла в верховьях реки Кентуски — там, где сейчас находится район, который дети называют Барренс. Девять человек были зверски убиты в своем зимнем лагере, их тела были разорваны на куски.
Но: в 1851 году Джон Марксон отравил всю свою семью. Сидя в кругу трупов своих родных, Марксон проглотил белый гриб.
Городской полицейский в своем отчете писал, что сначала ему показалось, будто труп Марксона ему улыбается, и лишь потом он понял, что улыбка эта — от набитого полного рта белых ядовитых грибов. Перед смертью Марксон, корчась от боли и спазмов, продолжал жевать этот ужасный гриб.
Но: в Пасхальное воскресенье 1906 года владелец металлургического завода Кетчентнера решил устроить праздник для всех хороших детей Дерри — охоту за пасхальными яйцами. Местом проведения стал сам завод, на том самом месте, где сейчас находится торговая улица Дерри.
Дети, радостно смеясь и крича, искали пятьсот шоколадных яиц.
Взрослые пришли посмотреть на это зрелище, готовясь в четыре часа вручать призы.
Но ровно в три пятнадцать завод внезапно взорвался. Число погибших составило сто два человека, восемьдесят восемь из них — дети. А в среду, когда весь город еще был погружен в скорбь, одна женщина нашла в своем саду, под яблоней, голову собственного сына. Его волосы были в крови, а во рту зажат кусочек шоколада. Это был последний известный погибший. Еще восемь детей и один взрослый пропали без вести. Это была самая страшная трагедия в истории Дерри, даже более тяжелая, чем пожар в баре Черная точка в 1930 году.
Причину аварии так и не установили. Металлургический завод был окончательно закрыт.
Но: уровень убийств в Дерри в шесть раз выше, чем в других городах Новой Англии такого же размера. Я однажды показал эту цифру одному компьютерщику, и он построил график сравнения Дерри с шестью другими городками. На этой диаграмме Дерри выглядел пугающе. Увидев график, он лишь прокомментировал: Здесь люди очень злые и жестокие. Я не ответил.
Если бы я ответил, то сказал бы, что в Дерри злым и жестоким является нечто иное.
В Дерри ежегодно бесследно исчезают от сорока до шестидесяти детей, в основном подростки. Считается, что они убежали из дома. Думаю, некоторые из них, скорее всего, так и сделали.
В те самые периоды, которые Карсон называл циклами, уровень исчезновений резко возрастает. Например, в 1930 году — в год пожара в баре Черная точка — пропало сто семьдесят детей; это только те, кто был официально зарегистрирован полицией. Ничего удивительного, сказал мне нынешний шериф Ридермахер, это были времена Великой депрессии. Возможно, большинству из них надоело есть картофельную похлебку или голодать дома, вот они и отправились на поиски лучшей жизни.
В 1958 году в Дерри пропало еще сто двадцать семь детей в возрасте от трех до девятнадцати лет.
— 1958 год — это тоже Великая депрессия? — снова спросил я шерифа.
— Нет, — ответил он, — но люди всегда куда-то ходят, Хэнлон. Маленькие дети много ходят, натирают ноги, а если не вернутся вовремя — получат взбучку, вот и убегают, боясь наказания.
Я показал ему фотографию Чада Лоу, опубликованную в Дерри Ньюс в апреле 1958 года.
— Вы думаете, этот ребенок тоже убежал, боясь наказания, шериф Ридермахер? Ему было всего три с половиной года, когда он пропал.
Ридермахер зло посмотрел на меня и сказал, что был рад побеседовать, но он очень занят. Я ушел.
Место, где пирует монстр. Место, где он обитает.
Если что-то случится — а оно случится — я позвоню. Я обязан это сделать. В то же время я должен признать: бессонница, воспоминания о прошлом — проклятая память. Мне приходится делать записи и плакать в одиночестве. Библиотека уже закрыта. Я сижу в пустом зале, слушая слабые звуки, доносящиеся из темноты, наблюдая за тенями от тусклого света, и мои руки сильно дрожат. Я уверен, что они... не изменились.
Я сел к телефону.
Я положил палец на диск... вставил его в отверстие... именно эти отверстия позволяют нам всем оставаться на связи, мои старые друзья.
Мы глубоко увязли вместе.
Мы вместе погружаемся во тьму.
Сможем ли мы выйти из тьмы во второй раз?
Не думаю.
Но Боже, я должен им позвонить.
Глава 4. Бен Хэнском: Побег из пасти тигра
1
Около одиннадцати сорока пяти вечера, на борту рейса 41 авиакомпании United Airlines, следовавшего из Омахи в Чикаго, стюардесса первого класса была порядком напугана. Она решила, что пассажир с места 1А мертв.
Когда он садился в самолет в Омахе, от него разило спиртным, и она подумала: О Боже, будут проблемы. Он так напился. Она больше всего боялась обслуживать первый класс, потому что там пассажиры могли пить. Она была уверена, что этот человек потребует выпивку, причем двойную. И ей придется решать, подавать ему или нет. К несчастью, всю ночь за бортом бушевала гроза. Она была уверена, что этот высокий, худой мужчина в джинсах и простой рубашке в любой момент может его стошнить.
Но после взлета худой мужчина попросил лишь стакан содовой, вел себя подчеркнуто вежливо и с тех пор не проронил ни слова. В ту ночь на борту царил хаос, и стюардесса быстро забыла о нем. Это был полет, который никто не хотел вспоминать. Весь путь хотелось задать лишь один вопрос — если представится шанс: сможем ли мы приземлиться живыми?
Самолет, словно лыжник, несущийся с горы, петлял среди молний.
Глядя на плотные черные тучи за иллюминаторами, пассажиры громко смеялись и шутили, чтобы скрыть тревогу.
— Мама, Бог фотографирует ангелов? — спросил маленький мальчик. Его мать, бледная, нервно улыбнулась. В ту ночь первый класс был самым оживленным местом в самолете. Лампочки постоянно горели, напоминая пристегнуть ремни. Кнопки вызова звенели одна за другой, стюардессы сновали по проходу, отвечая на вопросы пассажиров.
Самолет внезапно накренился, некоторые пассажиры вскрикнули. Стюардесса, обернувшись, вцепилась в спинку кресла, чтобы удержать равновесие. И увидела пассажира с места 1А, чьи пустые глаза были устремлены прямо на нее.
Боже мой, он мертв. Эта мысль молнией пронеслась в голове. Пьян перед посадкой... плюс эта болтанка... сердце... он умер от страха.
Худой мужчина смотрел прямо на нее, но не видел. Взгляд был остекленевшим, он не шевелился. Без сомнения, это были глаза мертвеца.
Стюардесса отвернулась, не в силах больше смотреть на этот ужас. Сердце бешено колотилось, она была в растерянности. К счастью, соседнее кресло было пустым. Иначе один крик вызвал бы панику во всем салоне. Она решила сначала сообщить старшему бортпроводнику, а потом вызвать коллег-мужчин, чтобы накрыть этого человека пледом и закрыть ему глаза. Пилот будет держать свет включенным, чтобы никто не ходил в туалет в передней части. Когда остальные пассажиры будут выходить, они подумают, что он просто крепко спит.
Эти мысли вихрем проносились в голове. Она снова обернулась, чтобы убедиться. И увидела, что эти мертвые, пустые глаза все еще смотрят на нее... внезапно труп поднял стакан содовой и сделал глоток.
Самолет снова тряхнуло, он накренился. Тихий вскрик стюардессы потонул в общем гуле испуганных голосов. Зрачки мужчины сдвинулись — значит, он жив и смотрит на нее. Она подумала: когда он только вошел, мне показалось, что ему за пятьдесят. На самом деле он вовсе не такой старый, хотя волосы у него уже поседели.
Она подошла к нему, хотя кнопки вызова продолжали звенеть.
— Вы в порядке, сэр? — она улыбнулась, хотя улыбка вышла натянутой.
— Все хорошо, — ответил высокий мужчина. Она мельком взглянула на карточку, вставленную в спинку кресла, и узнала, что его зовут Бен Хэнском. — Совершенно хорошо. Но полет сегодня непростой, правда? У вас полно работы. Не обращайте на меня внимания, я...
Он жутко улыбнулся, и эта улыбка напомнила ей пугало, одиноко стоящее на безжизненном зимнем поле.
— Я в порядке.
— Вы выглядите... бледным.
— Я вспомнил прошлое. Только сегодня вечером я понял, что прошлое действительно существует. По крайней мере, для меня.
Снова кто-то нажал кнопку вызова, голос звучал очень напряженно.
— О, вы уверены, что с вами все хорошо?
— Я вспомнил, как мы с друзьями строили плотину, — сказал Бен. — Кажется, они были моими первыми друзьями. Они строили плотину, а я... — он замолчал, словно ошеломленный, и снова улыбнулся — так искренне, как невинный ребенок, что это выглядело неуместно в трясущемся салоне самолета. — В это время я пришел к ним. Помню, в конце концов я строил ее один. Они построили плотину так, что она развалилась.
— Мисс?
— Простите, сэр — мне нужно идти к другим пассажирам.
— Хорошо, идите.
Она развернулась и ушла, радуясь, что этот сонный, мертвый взгляд исчез.
Бен повернул голову к окну. Вспышка молнии разорвала небо над правым крылом, черные тучи напоминали прозрачный череп, набитый дурными мыслями.
Он потянулся к карману жилета, но там не было ни одной серебряной монеты. Как бы он хотел найти хоть одну. Она рано или поздно пригодилась бы. Если бы не эта тряска на высоте двадцати семи тысяч футов, в любом банке можно было бы обменять кучу монет. Сейчас на эти грязные медные гроши, которые правительство намерено изъять из обращения, ничего не купишь. Среди оборотней, вампиров и всего, что ползает под звездным светом, больше всего нужно серебро, чистое, бесформенное серебро. Такой цвет нужен, чтобы сражаться с монстрами.

Комментарии

Загрузка...