— Раньше я заикался.
— Ты заикался?
— Да, тогда. Ты говорила, что я единственный в Лос-Анджелесе человек, который осмеливается говорить не спеша. На самом деле я просто боялся говорить быстро. Это не было ни глубокомыслием, ни хладнокровием, ни признаком мудрости. Все, кто избавился от заикания, говорят медленно. Это всего лишь техника.
Заикание. На её лице появилась неловкая улыбка, словно он рассказал шутку, а она не поняла, в чём её соль.
— Пока Джордж не погиб, я всё время немного заикался. — Билл уже слышал, как каждый звук повторяется в его голове, словно бесконечно растянутый на временной шкале. Он, как обычно, неторопливо и ритмично произносил каждое слово, но в мыслях слышал, как такие слова, как Джордж или немного, накладываются друг на друга, превращаясь в Джо-Джо-Джордж, немно-но-немного. — После смерти Джорджа я стал заикаться ещё сильнее. Стало лучше только годам к четырнадцати-пятнадцати. Я поехал в Портленд к специалисту по дефектам речи, миссис Томас. Она была просто потрясающей. Она научила меня очень полезным приёмам. Но самое главное — там я забыл всё, что было в Дерри. Не сразу, конечно, но за довольно короткий срок. Пожалуй, месяца за четыре. Моё заикание и все воспоминания исчезли. Будто кто-то стёр школьную доску, и все старые формулы пропали.
Он залпом допил сок из стакана.
— Сейчас, когда я сказал спросил, я немного заикнулся. Впервые за двадцать один год.
Он посмотрел на неё:
— Шрамы, узлы, за-заикание. Ты понимаешь, о чём я?
— Ты сказал это нарочно! — испугалась она.
— Нет. Не думаю, что кто-то сможет в это поверить, но это правда. Заикание — вещь нелепая и пугающая. Откровенно говоря, когда ты заикаешься, ты этого даже не осознаёшь. Но твоё сознание всё слышит. Словно одна часть мозга работает быстрее другой. Как в старых автомобильных ревербераторах, которыми играли дети: звук из задних динамиков всегда опаздывал по сравнению с передними.
Он встал и заходил по комнате, выглядя раздражённым и уставшим. Эти тринадцать лет он работал на износ. Казалось, только упорный, непрерывный труд мог доказать, что его талант — не просто посредственность. При этой мысли Одра почувствовала тревогу. Она пыталась отогнать неприятные раздумья, но не смогла. А что, если Биллу звонил Ральф, чтобы пригласить его в бар побороться на руках? Или в шахматы? Или Фредди, режиссёр со съёмок Чердака, чтобы обсудить пару вопросов? А может, это был просто ошибочный номер? И что из этого следует?
Значит, весь этот Дерри, Майк — просто галлюцинации, вызванные нервным срывом? Но тот шрам, Одра, как ты объяснишь тот шрам? Билл прав. Раньше его не было... а теперь есть. Это факт.
— Что ещё? — спросила Одра. — Кто убил Джорджа? Что вы, дети, натворили? Какие клятвы давали?
Он подошёл к ней, опустился на колени и взял её за руки, как джентльмен из старых романов, делающий предложение.
— Думаю, я расскажу тебе, — нежно сказал он. — Если я действительно захочу тебе рассказать, я расскажу. Многое я не могу вспомнить, но стоит начать говорить, как всё возвращается. Я чувствую, как эти воспоминания рвутся наружу, словно грозовые тучи, несущие ветер и ливень. Только дождь этот грязный. И деревья, что вырастают после него — чудовища. Может, если я буду с ними, я смогу этому противостоять.
— Они знают?
— Майк сказал, что обзвонил всех. Он думает, что приедут все, кроме Стэнли. Сказал, что голос у Стэнли звучал странно.
— Для меня всё это звучит странно. Ты меня пугаешь, Билл.
— Прости, — сказал он и поцеловал её — поцелуем чужого человека. Она возненавидела этого парня по имени Майк. — Я должен попытаться тебе объяснить. Думаю, это лучше, чем сбегать тайком посреди ночи. Я должен ехать. Думаю, Стэнли тоже приедет, каким бы странным ни казался его голос. Я не могу представить, что меня там не будет.
— Ради брата?
Билл слегка покачал головой:
— Я мог бы так сказать, но это ложь. Я люблю его. Тебе, наверное, странно слышать, что я двадцать с лишним лет о нём не вспоминал. Но я правда его люблю. — Он чуть улыбнулся. — Он был немного не от мира сего, но я люблю его. Понимаешь?
У Одры тоже была сестра. Она кивнула:
— Я понимаю.
— Но дело не только в Джордже. Я и сам не могу объяснить. Я...
Он смотрел в утренний туман за окном.
— Как птица. Наступает осень, и птица знает, что пора лететь домой. Инстинкт. Я верю, что инстинкты определяют наши мысли, и ты не можешь им противиться. Ты не можешь отказаться от выбора, потому что другого выбора нет. Точно так же ты не можешь предотвратить неизбежное. Я должен ехать. Эта клятва крепко привязала моё сердце.
Она встала и осторожно подошла к нему. Чувствовала себя слабой, готовой вот-вот сорваться.
— Тогда возьми меня с собой.
Выражение испуга — за неё, за её безопасность — нескрываемо отразилось на его лице. Она невольно отступила, почувствовав пробирающий до костей страх.
— Нет, — сказал Билл. — Одра, даже не думай об этом. В ближайшие недели Дерри превратится в настоящий ад. Оставайся здесь, прикрывай меня. Обещай.
— Мне тоже нужно дать клятву? — она не сводила с него глаз. — Да, Билл?
— Одра...
— Да или нет? Ты дал обещание, и посмотри, к чему это привело. Я тоже должна поклясться, потому что я твоя жена и потому что я люблю тебя.
Его большие руки крепко сжали её плечи.
— Обещай мне! Обещай! Обе-обе-обе-обе...
Она больше не могла этого выносить. Билл заикался, словно рыбка, пронзённая гарпуном, отчаянно бьющаяся у него в горле.
— Я обещаю, доволен? Я обещаю! — она не выдержала и разрыдалась. — Теперь ты счастлив? Боже! Ты сошёл с ума. Весь мир сошёл с ума. Но я обещаю.
Он обнял её за плечи, усадил на диван и принёс стакан бренди. Она сделала маленький глоток и постепенно успокоилась.
— Когда отправляешься?
— Сегодня, — ответил он. — Самолётом. Поездом не поеду, доеду до Хитроу, ещё успею. Никому не говори, делай вид, что ничего не знаешь.
Она нехотя кивнула.
— Когда все спохватятся, я уже буду в Нью-Йорке. Если с пересадкой повезёт, к вечеру доберусь до Дерри.
— Когда я снова тебя увижу? — тихо спросила она.
Он крепко прижал её к груди, но не ответил на вопрос.
10
2 января 1985 года
Может ли город быть одержим призраками?
Как старый дом из легенд?
Не просто в каком-то конкретном здании, на перекрёстке или в парке, а везде. Весь город целиком.
Возможно ли это?
В Дерри объявились чудовища! Город стал их охотничьими угодьями!
Кто же охотится в Дерри? И что им служит пищей?
После того что случилось с Адрианом Меллоном, не знаю, найдётся ли ещё кто-то, кто боится так же сильно, как я. Мне кажется, я попал в историю, полную невыразимого ужаса. Пока не дойдёшь до конца, не поймёшь, насколько это страшно. В темноте чудовища наконец выходят из своих нор и начинают искать добычу — и, конечно, этой добычей становишься ты.
Именно ты.
Если это история ужасов, то она превосходит всё, что писали Брэдбери или Эдгар По. В сентябре прошлого года я прочёл в Дерри Ньюс отчёт следственного комитета по делу Ирвина и осознал: клоун, убивший Джорджа Денбро, вернулся. На самом деле, всё началось ещё около 1980 года — мне кажется, некая часть меня пробудилась... Я чувствую, что всё началось снова.
Что же это за часть? Думаю, я — Страж.
Или, может, рупор Черепахи. Да... думаю, так и есть. Знаю, Билл Денбро тоже в это поверит. Я постоянно нахожу в старых книгах новости о прошлых ужасах, выуживаю из подшивок старых журналов сведения о давних убийствах. В глубине сознания я слышу нарастающий, сливающийся в единый гул — и он становится всё громче. Мне кажется, я чую горький привкус приближающейся грозы. Я начал делать заметки для книги, которую, скорее всего, не успею закончить при жизни. В одной части моего разума меня терзают самые жуткие кошмары, а в другой я продолжаю влачить обыденную жизнь библиотекаря маленького городка. Каждый день я расставляю книги, выдаю читательские билеты...
Я знаю, что останусь в этом городке до самой смерти... а по ночам буду просыпаться от внезапного ужаса, зажимая рот кулаком, чтобы не закричать.
Всё, что пишут в ужастиках, — неправда. Мои волосы не поседели. Я не хожу во сне. Я не говорю загадками. И я не ношу с собой спиритическую доску. Думаю, я просто стал больше смеяться. Хотя иногда мой смех звучит пугающе.
Роль, которую я исполняю — роль того самого рупора Черепахи, о котором говорил Билл, — подсказывает мне, что пора звонить остальным. Но уверен ли я во всём этом до конца даже сейчас? Хочу ли я быть уверенным? Нет, конечно, нет. Но Боже, трагедия Адриана Меллона до боли напоминает то, что случилось в 1957 году с братом Билла-Заики, Джорджем!
Если всё началось снова, я позвоню им. Я обязан это сделать. Но сейчас ещё рано. В прошлый раз всё развивалось медленно, по-настоящему начавшись только летом 1958-го.
Поэтому... я буду ждать. Я продолжаю делать заметки и смотреть в зеркало, как моё лицо превращается из детского во взрослое. Лицо того ребёнка было робким, книжным, а лицо этого мужчины — измождённое, вечно борющееся с мыслями, которые так и норовят уплыть прочь. Если мне придётся сделать тот звонок, некоторых из них это убьёт.
Это одна из тех вещей, с которыми мне приходится сталкиваться во время бессонных ночей. Не знаю, сколько у них осталось воспоминаний о прошлом. Иногда мне кажется, что они не помнят совсем ничего, потому что им это и не нужно. Я — тот, кто слышал голос Черепахи, единственный, кто помнит всё, потому что только я остался в Дерри. Они все разбрелись кто куда — они даже не знают, что живут одинаковыми жизнями. Позвать их обратно, рассказать... да, возможно, это кого-то убьёт. А может, и всех сразу.
Поэтому я снова и снова прокручиваю в голове их образы, представляя, какими они стали. Мне хочется знать, кто из них самый уязвимый.
Иногда мне кажется, что это Ричи Громила Тозиер — хотя Бен гораздо толще, именно Ричи чаще всего попадал в лапы Генри Бауэрса и его дружков. Бауэрс — тот, кого Ричи боялся больше всего, как и все мы тогда. Если я позвоню, увидит ли Ричи, что та страшная троица вернулась? Конечно, двое из них — из могилы, а Бауэрс — из тюрьмы. Иногда мне кажется, что Эдди — самый слабый, ведь у него не только властная мать, но и эта ужасная астма. А Беверли? Она всегда старается казаться храброй, но боится не меньше остальных. А Билл-Заика? Ему после каждого написанного романа приходится сталкиваться с неодолимым страхом.
А может, Стэнли Юрис?
Над каждым из них занесён острый нож гильотины. Думаю, они даже не подозревают, что он там висит. Я — тот, кто держит рычаг. Стоит лишь открыть телефонную книгу и обзвонить их одного за другим, как нож опустится.
Может, мне и не придётся этого делать. Я всё ещё лелею слабую надежду, что я просто трус и неверно истолковал всё более отчётливый голос Черепахи. Но надежда эта тает. Трагедии продолжаются. Меллон погиб в июле. В октябре прошлого года ребёнок погиб на Нэберт-стрит. В декабре ещё один погиб в Мемориальном парке — в газетах писали, что это был бродяга или сумасшедший, покончивший с собой.
Может быть.
Но дочка Элбриджей погибла как раз на Нэберт-стрит, недалеко от того зловещего дома... и в тот же день, что и Джордж Денбро двадцать семь лет назад. А потом сын Дженсенов, погибший в Мемориальном парке — у него не было ноги ниже колена.
Мемориальный парк, конечно, место, где стоит водонапорная башня Дерри, и тот ребёнок упал как раз у её подножия. Водонапорная башня — это также место, где Стэнли Юрис увидел тех мальчиков.
Тех мёртвых мальчиков.
Но это всё ещё могут быть галлюцинации. Или совпадения. Или между ними есть связь — зловещее повторение. Возможно ли это? Думаю, да. Это же Дерри, здесь возможно всё.
Я вспоминаю события прошлого — сначала кровавые расправы 1957 и 1958 годов; потом 1929 и 1930 годы, когда бар Чёрное пятно был сожжён Легионом белых рыцарей штата Мэн; взрыв на сталелитейном заводе Китченера в 1904, 1905 и начале 1906 годов; вплоть до трагедий 1876 и 1877 годов — подобные вещи случаются примерно каждые двадцать семь лет. Иногда раньше, иногда позже... но рано или поздно это происходит. Как бы трудно ни было искать исторические записи, я знаю: это всегда возвращается.
Так что... думаю, я должен позвонить. Думаю, это наше дело. По какой-то причине нас выбрали, чтобы положить этому конец. Судьба это или снова та проклятая Черепаха? Она говорит или приказывает? Не знаю, и сомневаюсь, что нам до этого есть дело. Много лет назад Билл сказал: Черепаха нам не поможет. Если это было правдой тогда, то это правда и сейчас.
Я вспоминаю, как мы стояли в воде, держась за руки, и клялись, что вернёмся, если всё начнётся снова — мы стояли там, в кругу, и на наших сцепленных руках запечатлелась наша клятва. Этот ритуал, возможно, так же древен, как история человечества, и все силы — известные нам на этой земле и неизвестные — впитались в него.
Из-за этих страшных параллелей... но сейчас я похож на Билла Денбро, сильно заикаюсь, просто повторяя факты и множество неприятных (и беспочвенных) предположений. Это плохо. И бесполезно. Даже опасно.
Этот блокнот, думаю, хоть немного поможет мне избавиться от оков, расширить фокус внимания — в конце концов, эта история касается не только шести мальчиков и одной девочки. Ни один из них не был счастлив, ни одного из них не принимали сверстники. Ещё когда Эйзенхауэр был президентом, в то жаркое лето они погрузились в кошмар. Если отодвинуть объектив нашей камеры чуть дальше, вы увидите — в этом маленьком городке с тридцатью пятью тысячами жителей люди работают, едят, спят, делают покупки, ездят в путешествия, гуляют, учатся, попадают в тюрьму, а иногда просто исчезают во тьме.
Чтобы понять нынешнее состояние места, я верю, нужно знать его прошлое. Если я должен назвать день, когда для меня всё по-настоящему началось, то это тот день ранней весной 1985 года, когда я пришёл к Альберту Карсону. Альберт Карсон был главным библиотекарем с 1914 по 1960 год и скончался прошлым летом в возрасте девяноста одного года. Я чувствовал, что он лучше всех знает историю Дерри. Мы сидели на крыльце его дома и разговаривали. Я задавал вопросы, он отвечал хриплым голосом. Он боролся с раком горла, который в итоге его и убил.
— С чего же мне начать?
— Начало чего?
— Изучение истории этого края. Истории города Дерри.
— О, ну хорошо. Начни с Фрика и Миджуда. Обычно их считают лучшими.
— После того, как я прочёл...
— Прочёл их книги? Боже, нет! Выбрось их в мусорное ведро! Это твой первый шаг. Потом прочти Бадингера Брэнсона. Бадингер был довольно небрежным исследователем, часто ошибался, но его исследование Дерри было очень тщательным. Хотя большинство фактов, которые он приводит, неверны, но он ошибался намеренно, Хэнлон.
Я улыбнулся, и на губах Карсона тоже появилась усмешка — такое выражение юмора выглядело пугающе. Тогда он напоминал весёлого стервятника, наблюдающего за только что убитым зверем, ожидая, пока труп начнёт разлагаться.
— Прочитав Бадингера, переходи к Айвзу. Записывай всех, с кем он беседовал. Сэнди Айвз всё ещё в университете Мэна. Он фольклорист. Прочти его книгу, а потом иди к нему. Угости его обедом, а потом хорошенько поговорите. Запиши всех людей и адреса, о которых он расскажет. К тому времени, если ты хотя бы наполовину так умён, как я думаю, у тебя будет отличная отправная точка. А потом иди по следу, и обнаружишь многое из того, о чём не пишут в исторических хрониках. От этих вещей ты по ночам не сможешь спать.
— Дерри...
— Что с ним?
— С Дерри что-то не так, верно?
— Что? — прохрипел он. — Что значит это слово? Если говорить о закатах над рекой Кендаскиг, то Дерри прекрасен, потому что пейзажи там великолепны. Если под хорошим подразумевать, что комитет старых дев спас здание мэрии или что перед водонапорной башней повесили мемориальную доску, то Дерри просто замечателен, потому что здесь мы можем контролировать всё. А как насчёт уродливой пластиковой статуи Поля Баньяна в центре города? Если бы у меня был грузовик с напалмом и зажигалка, я бы, чёрт возьми, хорошо позаботился об этой штуке. Уверяю тебя... Но если чьё-то понятие прекрасного может вместить и эту статую, то Дерри всё ещё неплох. Вопрос в том, что значит хороший для тебя, Хэнлон? А? Если копнуть глубже, что вообще значит хороший?
Я мог лишь покачать головой. Он либо знал, либо не знал. Либо хотел говорить, либо нет.
— Вы имеете в виду те неприятные истории? Такие истории есть всегда. История города похожа на старый дом, полный разных комнат и потайных мест...

Комментарии

Загрузка...