— Пусть все эти деревья рухнут! — закричал Билл. Он не переставал смеяться, а по щекам его текли слезы.
Он заново отпечатал титульный лист и отправил его в журнал для интеллектуалов под названием Белый галстук. Впрочем, Билл не питал больших надежд. До этого он рассылал рукописи во многие журналы, но получал лишь отказы. Однако редактор отдела прозы Белого галстука купил рассказ и пообещал заплатить сразу после публикации. Билл был вне себя от радости. Заместитель главного редактора журнала даже написал короткую рецензию, назвав его произведение лучшим хоррором со времен рассказа Банка знаменитого американского фантаста Брэдбери. И добавил: К сожалению, во всей стране найдется лишь семьдесят читателей, способных оценить этот рассказ. Биллу было наплевать. Главное — можно заработать двести баксов!
На четвертом курсе университета он отчаянно продолжал писать, потому что только творчество хоть немного приглушало его страх. Он отправил рукопись в издательство Викинг, полагая, что это лишь первая остановка в долгом плавании его романа о призраках. Издательство купило книгу. Так началась легенда Билла. Заика Билл стал успешным писателем в двадцать три года. Спустя три года он прославился еще больше, женившись на кинозвезде, которая была старше его на пять лет.
Сплетники из светской хроники не умолкали семь месяцев подряд. Друзья и враги держали пари, что они непременно разведутся. Дело было не только в разнице в возрасте — они были слишком разными во всем.
Он был высокого роста, уже лысел и немного располнел. На публике говорил медленно, порой даже невнятно. Одра же обладала копной роскошных каштановых волос, изящной фигурой, была пленительна и хороша, как ангел.
Билла наняли переделать его второй роман, Черный поток, в сценарий. Первый вариант получился весьма неплохим, поэтому его пригласили на киностудию Юниверсал для продолжения работы над сценарием и обсуждения съемочного процесса.
Его агентом была невысокая женщина по имени Сьюзан Брауни. Она изо всех сил отговаривала Билла от идеи переписывать сценарий. — Послушай меня, Билл! Забирай деньги и уходи. Ты молод, полон сил. Ты им нужен. Но как только окажешься там, они сначала сотрут в порошок твое достоинство, а потом лишат способности провести даже прямую линию. Мало того, они лишат тебя всякого вкуса. Ты сможешь писать только как взрослый, хотя в душе ты все еще ребенок.
— Я должен ехать. Я должен уехать из Новой Англии, — Билл не решался продолжать, словно это было заклинание, но ей он должен был сказать правду. — Я должен покинуть Мэн.
— Почему?
— Не знаю. Но я обязан это сделать.
— Скажи, ты серьезно или шутишь?
— Серьезно.
— Тогда поезжай, — ее голос остался бесстрастным, она отвернулась. — Когда все будет готово, позвони мне, если останутся силы. А если от тебя останутся только кости, я приеду, чтобы забрать их.
После выхода фильма, снятого по Черному потоку и переименованного в Дьявольскую ловушку, где главную роль сыграла Одра, фильм стал успешным. Название звучало не очень, но снято было хорошо. Единственное, что Билл потерял в Голливуде — это свое сердце.
— Билл, — Одра вернула его из воспоминаний. Он увидел, что она выключила телевизор. За окном клубился туман.
— Я попытаюсь тебе объяснить, — сказал Билл. — У тебя есть право знать. Но сначала сделай для меня две вещи.
— Хорошо.
— Завари себе чаю. А потом скажи, что ты обо мне думаешь. Или сколько, по-твоему, ты обо мне знаешь.
Одра с испугом взглянула на него и подошла к комоду.
— Я знаю, что ты из Мэна, — сказала она, заваривая чай. Она не была англичанкой, но после съемок в фильме Чердак, ради которого они специально здесь поселились, в ее речи появились британские нотки. Это был первый сценарий Билла. Его даже звали стать оператором-постановщиком. К счастью, он отказался. Иначе, уехав, он бы все испортил. Он знал, что вся съемочная группа судачила бы: Билл Банго облажался. Он просто скучный сумасшедший писатель.
Бог свидетель, сейчас он и вправду чувствовал себя безумцем.
— Я знаю, что у тебя был младший брат, которого ты очень любил, и он погиб, — продолжила Одра.
— Я знаю, что ты вырос в маленьком городке Дерри. Через два года после смерти брата вы переехали в Бангор, тебе было всего четырнадцать. В семнадцать лет твой отец умер от рака легких. В университете ты написал бестселлер. Ты окончил учебу на стипендию и подрабатывая на текстильной фабрике. Рост доходов, блестящее будущее — все это для тебя, должно быть, в новинку.
Она вернулась в комнату, где сидел Билл. В тот момент Билл остро ощутил пропасть между ними.
— Я знаю, что год спустя ты написал Черный поток и приехал в Голливуд. За неделю до начала съемок ты встретил одну бестолковую женщину по имени Одра Филлипс. Она понимала твое состояние, тебе нужно было снять напряжение. Ведь пять лет назад она была Одри Фэрберт, заурядной, постаревшей женщиной. Та женщина была на грани краха.
— Одра, не надо...
Одра пристально смотрела ему в глаза. — О, почему же нет? Давай будем честны. Два года до встречи с тобой я сидела на таблетках. Через год подсела на колу. Утро начиналось с таблеток, день — с колы, вечером бокал вина, а перед сном — снотворное. Это были мои витамины. Слишком много пресс-конференций, слишком много ответственных ролей. Я была как героиня романа Жаклин Сьюзанн, которая сама себя губит. Билл, знаешь, как я сейчас смотрю на то время?
— Не знаю.
Она сделала маленький глоток чая, не сводя с него глаз, и улыбнулась. — Как будто бегу по коридору в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Понимаешь?
— Не совсем.
— Там есть траволатор, длиной около мили.
— Я знаю этот коридор, — сказал он, — но не понимаю, к чему ты...
— Ты просто встаешь на него, и он сам доставляет тебя к выдаче багажа. Но если хочешь, можешь и не стоять. Можно идти по нему или бежать, как при обычной прогулке, пробежке или спринте. А твое тело забывает, что ты делаешь — превышаешь скорость движения дорожки. Поэтому в конце они ставят табличку: Движущаяся дорожка, замедлите шаг. Когда я встретила тебя, я будто только что сошла с нее на твердый пол. Я была там, а тело мое — где-то далеко. Невозможно удержать равновесие, рано или поздно упадешь. Но я не упала, потому что ухватилась за тебя.
Она поставила чашку, закурила, не отрывая взгляда от Билла. По дрожащему пламени зажигалки он понял, что ее руки не перестают мелко трястись. Одра глубоко затянулась и выпустила густое облако дыма.
— Что я знаю о тебе? Я знаю, что ты, кажется, умеешь держать все под контролем. Это я знаю точно. Ты никогда не суетишься, не спешишь на следующую встречу или вечеринку. Ты уверен, что у тебя будет все... если ты этого захочешь. Ты говоришь неторопливо. В Мэне все так говорят, но это твоя натура. Ты первый человек в моей жизни, который осмелился говорить медленно. И мне пришлось замедлиться, чтобы слушать. Билл, глядя на тебя, я вижу человека, который никогда не бежит по движущейся дорожке. Потому что ты знаешь: она и так доставит тебя в пункт назначения.
Ты словно не подвержен этой суете и истерии вокруг. Не арендуешь роскошные авто ради тщеславия и не нанимаешь репортеров, чтобы те стряпали новости о тебе. Ты искренен и прост.
Он улыбнулся.
— Я знаю, что когда ты мне нужен, ты всегда рядом. Когда я пьяна, ты заботишься обо мне. Раньше я играла на публику, пока не встретила тебя и не обрела настоящую себя, — она сделала две резкие затяжки и продолжила: — Я знаю, что с тех пор ты стал частью моей жизни. Мы любим друг друга. Я чувствую, что могу состариться с тобой, сохранив при этом храброе сердце. Я знаю, что ты любишь пиво, не любишь тренироваться, и знаю, что по ночам тебе снятся кошмары...
Билл был ошеломлен. Казалось, душа ушла в пятки. — Мне никогда не снятся сны.
Одра слабо улыбнулась. — Когда репортеры спрашивают, откуда ты черпаешь вдохновение, ты говоришь им именно это. Но это неправда. Я не верю.
— Я говорю во сне? — осторожно спросил он. Он не помнил, чтобы видел сны. Ни хороших, ни кошмарных — никогда.
Одра кивнула. — Иногда говоришь. Но я никогда не могу разобрать, что именно. Порой ты даже плачешь во сне.
Он смотрел на нее, не в силах вымолвить ни слова, чувствуя во рту неприятный привкус, словно от растворенной таблетки аспирина, разливающийся от кончика языка до горла. Теперь ты познал вкус страха, подумал он. Вот тебе и время поразмыслить над своими ужастиками. Ему показалось, что он привыкнет к этому чувству, если, конечно, проживет достаточно долго.
Волна воспоминаний нахлынула с новой силой. Словно в голове раздувался черный пузырь. Страшные образы вырывались из подсознания, ударяя по рассудку. Если все это хлынет разом, он сойдет с ума. Он изо всех сил пытался сопротивляться, отталкивая эти воспоминания, но вдруг услышал голос — стон человека, погребенного заживо. Это был голос Эдди Каспбрака.
— Ты спас меня, Билл. Те большие мальчишки гнались за мной. Иногда мне казалось, что они хотят меня убить.
— Твоя рука, — Одра прервала его воспоминания.
Билл опустил взгляд и увидел, что его кожу покрыли мурашки. Не маленькие пупырышки, а бугорки размером с личинки насекомых. Они смотрели на них, остолбенев, словно на любопытный экспонат в музее. Через некоторое время бугорки медленно исчезли.
Одра нарушила молчание: — Я еще знаю, что сегодня утром был звонок из Америки, и тебя просили оставить меня.
Он встал, бросил взгляд на бутылку со спиртным, повернулся и пошел на кухню, налил стакан апельсинового сока. — Ты знаешь, что у меня был брат, и он умер. Но ты не знаешь, что его убили.
Одра часто задышала и спросила: — Убили! О, Билл, почему ты никогда не...
— Рассказывал тебе? — Билл издал странный смешок. — Не знаю.
— Что случилось?
— Мы тогда еще жили в Дерри. Было наводнение. Но вода уже почти спала. Джорджу было скучно. Я лежал в постели с гриппом. Он попросил сделать ему кораблик из газеты. Сказал, что пойдет играть к перекрестку Уитчем-стрит и Джексон-стрит, там было глубоко. Я сделал ему бумажный кораблик, он поблагодарил меня и ушел. Это был последний раз, когда я видел его живым. Если бы я не заболел, возможно, я мог бы спасти ему жизнь.
Он замолчал, продолжая тереть правой рукой левую щеку. Глаза за стеклами очков казались неестественно большими. Задумчивый... но он не смотрел на нее.
— Он погиб на Уитчем-стрит, недалеко от перекрестка с Джексон-стрит. Словно ребенок, отрывающий крылья мухе, убийца оторвал ему левую руку. Судмедэксперт сказал, что он умер от страха или от потери крови. По мне, так никакой разницы.
— Боже, Билл!
— Думаю, ты удивляешься, почему я до сих пор тебе не рассказывал. На самом деле, я и сам удивлен. Мы женаты одиннадцать лет, и только сегодня ты узнала о Джордже. А я знаю каждого в твоей семье, включая тетушек, дядьев. Я знаю, что твой дед, напившись, размахивал бензопилой и погиб в гараже своего дома в Айове. Я знаю так много, потому что женатые люди, как бы они ни были заняты, рано или поздно узнают друг о друге все до мелочей. Если они устают слушать, то закрывают уши. Но все равно узнают понемногу. Ты считаешь, я неправ?
— Нет, — Одра выглядела обессиленной, — ты прав, Билл.
— Ладно, Одра. За последние одиннадцать лет ты узнала обо мне все. Каждую тайну, каждую мысль, каждую простуду, каждого друга, каждого, кто меня обижал. Ты знаешь, что я спал со Сьюзан Брауни. Знаешь, что иногда, когда я пьян, становлюсь уязвимым, и люблю громко слушать пластинки.
— Особенно Grateful Dead, — сказала она. Билл улыбнулся. В этот раз улыбнулась и она.
— Самое важное — я надеюсь, что ты знаешь все, что должна знать.
— Да, думаю, так. Но этот... — она запнулась, покачала головой, размышляя. — Билл, а этот звонок... насколько он связан с твоим братом?
— Дай мне рассказать самому. Не торопи меня, иначе я буду чувствовать себя скованно. Связан очень... очень... до ужаса странно... Мне нужно привести мысли в порядок. Понимаешь, я никогда не собирался рассказывать тебе о Джордже.
Она нахмурилась, недоуменно качая головой.
— Я хочу сказать, Одра, что последние двадцать с лишним лет я ни разу не вспоминал о Джордже.
— Но ты сказал мне, что у тебя был брат по имени...
— Я сказал лишь факт, не более. Его имя было просто словом, в моей памяти не осталось ни единого следа.
— А я думала, он оставил тень в твоих снах, — голос Одры был неестественно спокойным.
— Стоны? Крики?
Она кивнула.
— Думаю, ты права, — признал он. — На самом деле, ты абсолютно права. Но если ты не помнишь снов, которые видел, то это не имеет значения, верно?
— Ты хочешь сказать, что вообще о нем не вспоминал? — Одра покачала головой, сомневаясь.
— Даже о том, как ужасно он погиб?
— До сегодняшнего дня, Одра.
Она посмотрела на него и снова покачала головой.
— Перед свадьбой ты спрашивала, есть ли у меня братья или сестры, я сказал, что был брат, который умер в детстве. Ты знала, что мои родители скончались, а у тебя так много родственников. Они занимали все твое внимание. Но дело было не только в этом.
— Что ты имеешь в виду?
— Не только Джордж в черной дыре. Эти двадцать лет я ни разу не вспоминал о Дерри, о тех близких друзьях — Эдди Каспбраке, Ричи Тозиере, Стэнли Урисе, Беверли Марш... — он прочесал волосы пальцами и рассмеялся, голос его дрожал. — Словно амнезия. Настолько сильная, что я даже не осознавал ее. Пока не позвонил Майк Хэнлон...
— Кто такой Майк Хэнлон?
— Близкий друг детства — с тех пор, как погиб Джордж, мы стали лучшими друзьями. Конечно, он уже не ребенок. Мы все уже не дети. Майк позвонил с другого конца океана. Он сказал: Алло, это дом Денбро? Я ответил: Да. Он сказал: Билл? Это ты? Я ответил: Да, это я. Он сказал: Это Майк Хэнлон. Его имя мне ни о чем не говорило. Он мог быть продавцом энциклопедий или пластинок. Пока он не сказал: Я в Дерри. Как только он упомянул Дерри, в моей душе словно открылась дверь, из которой хлынул страшный свет. Я вспомнил, кто он, вспомнил Джорджа, вспомнил всех остальных, все, что произошло...
Билл щелкнул пальцами. — Вот так. Я знал, что он позовет меня обратно.
— Обратно в Дерри.
— Да, — он снял очки, сильно потер глаза и посмотрел на нее. Никогда в жизни она не видела человека, настолько охваченного страхом. — Обратно в Дерри. Потому что мы дали клятву. Все мы дали клятву. Мы стояли у ручья, взявшись за руки в круг, резали ладони стеклом, словно дети, играющие в братство. Только для нас это было всерьез.
Он протянул ей ладони. На них виднелись глубокие белые линии, явные следы шрамов. Она бесчисленное количество раз держала его за руки, но никогда не замечала этих шрамов, едва заметных. Она точно помнила, что на ладонях у Билла не было никаких отметин.
Билл кивнул. — Точно. Раньше их не было. Хотя я не могу гарантировать на сто процентов, но думаю, еще вчера их не было. Мы с Ральфом мерились силой и пили пиво, я бы точно заметил.
Он оскалился в сухой, тяжелой и испуганной улыбке.
— Думаю, как только позвонил Майк, они вернулись. Думаю, так оно и есть.
— Билл, это невозможно, — сказала она, доставая сигарету.
Билл вертел ее руку в своей. — Это сделал Стэнли, кусочком бутылки от колы, я отлично помню. — Он поднял взгляд на Одру, глаза за стеклами очков были полны боли и смятения.
— Я помню, как стекло блестело на солнце, это был новый, чистый осколок. Помнишь? Тогда бутылки из-под колы были зелеными. — Она покачала головой, но Билл этого не увидел. Он все еще разглядывал свои ладони. — Помню, как Стэнли в конце порезал свою руку и сделал вид, что хочет отрезать себе запястье. Думаю, он был дураком. Но я чуть не вмешался, чтобы остановить его, потому что в тот момент он выглядел очень серьезным.
— Билл, не надо, — прошептала Одра, умоляя его. В этот раз ей пришлось придерживать левое запястье правой рукой, чтобы рука не дрожала, как у полицейского, целящегося из пистолета.
— Шрамы не возвращаются. Они либо есть, либо их нет.
— Ты хочешь сказать, что раньше видела эти шрамы?
— Они были едва заметны, — голос Одры стал резким.
— Мы все истекали кровью, — продолжал он. — Мы стояли в воде, недалеко от плотины, которую построили Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и я.
— Ты не про того архитектора?
— Есть архитектор с таким же именем?
— Боже! Билл, это же он спроектировал радиоцентр BBC. Люди до сих пор спорят, был ли этот проект грандиозной мечтой или провалом!
— О, не знаю, тот ли это человек. Вряд ли. Но, может быть. Тот Бен, которого знал я, особенно хорошо умел мастерить вещи. Мы все стояли там. Моя правая рука держала левую руку Беверли Марш, а левая — правую Ричи Тозиера. Мы стояли, выпрямившись, словно только что крестившиеся прихожане. Я помню, как видел на горизонте водонапорную башню Дерри, белую, как ангельское платье. Мы дали клятву, кровную клятву: если кошмар не закончится, если зло вернется, мы вернемся и вместе сделаем все, чтобы остановить новую беду. Навсегда.
— Остановить что? — она в ярости закричала на него. — Остановить что? О чем ты говоришь?
— Я бы хотел, чтобы ты не спрашивала... — Билл осекся. Одра заметила, как оцепенелый ужас медленно расползается по его лицу.
— Дай мне сигарету.
Она протянула ему пачку. Он закурил. Одра никогда раньше не видела, чтобы он курил.

Комментарии

Загрузка...