Только этот ремень, раскачиваясь, летал из стороны в сторону. Беверли тревожно поправила волосы. Том стоял, опустив голову, широко расставив крепкие ноги. Тот самый ужасный вопрос по-прежнему крутился у него в голове: Где ты? Том? Ты знаешь?
— Эта книга пролежала там несколько недель, но я ни разу к ней не притронулась. Может, стоило бы заглянуть, но мы все уже выросли, и я столько, столько времени даже не вспоминала о Дерри. В любом случае, у Билла был младший брат, Джорджи. Его убили еще до того, как мы с Биллом познакомились. А потом, следующим летом...
Тома все больше раздражало то, что он слышал. Он бросился на Беверли. Его правая рука, словно копьеметатель, высоко взметнула ремень. Тот со свистом рассек воздух, обрушиваясь на Беверли. Она попыталась увернуться, но ударилась правым плечом о дверной косяк ванной. Раздался резкий хлопок, и ремень с силой хлестнул ее по левому предплечью, оставив багровый след.
— Прости, милая, — его голос звучал совершенно обычно, даже с оттенком сожаления, а на губах играла безжалостная улыбка.
— Том, нет...
Том снова замахнулся, и ремень опустился ей на ягодицы. Снова раздался этот удовлетворяющий его звук. А потом...
Боже мой! Она поймала ремень! Она действительно его поймала!
Том на мгновение остолбенел от такой неожиданной выходки Беверли. Он едва не выронил свое орудие наказания, но пальцы все еще крепко сжимали кожаную петлю.
Он с силой дернул ремень на себя.
— Больше так не делай, — прохрипел он. — Слышала? Если посмеешь еще раз, я буду бить тебя так, что целый месяц будешь писать ежевичным соком.
— Том, хватит! — воскликнула Беверли. Ее тон лишь сильнее разозлил его — это звучало так, будто староста отчитывает шестилетнего ребенка. — Я должна уйти. Я не шучу. Люди гибнут. Я дала клятву давным-давно... — Том ничего не хотел слушать. Он с ревом бросился за ней, опустив голову и безумно размахивая ремнем. Он поднимал его и бил, снова поднимал и снова бил. Он не знал, сможет ли завтра поднять руку, но сейчас его волновало лишь одно: Беверли посмела бросить ему вызов. Она не только осмелилась курить, но и схватила его за ремень! Что ж, она сама напросилась!
Удары посыпались на Беверли градом. Она закрывала лицо руками, но ремень проходил по всему ее телу. Однако она не кричала, как делала это иногда; не молила остановиться, как часто бывало прежде. И, что было еще невыносимее, она не плакала, как всегда. В тихой комнате слышались лишь свист ремня и их дыхание — его тяжелое и хриплое, ее — прерывистое и частое.
Том гнал ее из ванной в спальню, к туалетному столику. Ее плечи покрылись кроваво-красными полосами. Волосы рассыпались по плечам, словно поток огня. Том ожидал, что Беверли упадет или забьется в угол. Но она что-то нащупала... развернулась... и вдруг в него полетели предметы. Беверли хватала косметику и швыряла в него! Один флакон угодил Тому прямо в грудь, упал на пол и разбился. В воздухе мгновенно разлился резкий цветочный аромат.
— Брось! — взревел Том. — Брось, дрянь!
Беверли лишь вошла в раж. Косметика летела в него, словно снаряды. Том потрогал грудь — там была ссадина. Он был в шоке: неужели солнце взошло на западе? Она посмела... Еще один флакон со свистом врезался ему в бровь. У Тома загудело в голове. Он попятился, ошеломленный. Еще один удар в живот. Неужели это возможно? Да! Она еще и кричала на него!
— Я еду в аэропорт, сукин ты сын! Слышишь? Мне нужно, я ухожу! Не стой у меня на пути, я ухожу!
Кровь заливала правый глаз, невыносимо щипало. Он тупо смотрел на Беверли, словно видел ее впервые.
Грудь Беверли тяжело вздымалась. Она закусила губу, лицо ее пылало.
Но на столике не осталось больше ни одного флакона.
Том увидел в глазах Беверли страх... но это был не страх перед ним.
— Положи одежду на место, — Том старался унять одышку. — И чемодан тоже. А потом иди в кровать. Если сделаешь так, может, я не буду бить тебя слишком сильно. Может, еще пару дней сможешь ходить.
— Том, послушай меня, — медленно произнесла Беверли. Ее взгляд был острым, как нож. — Если еще раз подойдешь ко мне, я тебя убью. Понял? Жирный боров! Я убью тебя.
Внезапно — возможно, из-за того, с каким презрением она на него смотрела, или из-за того, что назвала его жирным боровом, или из-за ее упрямой позы — Тома охватил удушающий страх.
Том Роган бросился на свою жену. В этот раз он не кричал. Он двигался бесшумно, словно мина, идущая под водой. Он хотел выяснить, кто кого убьет.
Том думал, что она побежит. Может, в ванную. Может, к лестнице. Но она не побежала. Прижавшись к стене, она изо всех сил толкнула туалетный столик на Тома. Тот зашатался и рухнул. Край ударил Тома по бедрам, сбив его с ног. Флаконы внутри столика мелодично зазвенели. Увидев, как зеркало летит на пол, Том прикрыл лицо руками. Ремень выскользнул из его хватки. Зеркало разбилось, осколки разлетелись во все стороны.
Несколько кусков стекла вонзились в Тома, выступила кровь. Беверли разрыдалась.
Она много раз хотела уйти от Тома, как когда-то сбежала от отца. Тогда вещи уже были уложены в машину. Она не была глупой женщиной. Она знала, что любила Тома, и где-то в глубине души любила до сих пор. Но это не отменяло страха перед ним... отвращения... и даже презрения к самой себе за то, что выбрала его. Она чувствовала, как ярость лишает ее рассудка.
Но голос Майка Хэнлона снова зазвучал у нее в ушах: Это снова началось, Беверли... оно вернулось... ты давала клятву...
Туалетный столик зашевелился. Раз, два, три. Казалось, он дышит.
Беверли ловко перепрыгнула через него, избегая осколков, и схватила валявшийся в стороне ремень. Она обернулась, просунула руку в петлю. Отбросила волосы назад и стала ждать, что предпримет Том.
Том поднялся. Несколько осколков вонзились ему в щеки. На брови была глубокая рана. Когда он медленно встал, Беверли увидела, что его трусы тоже в крови.
— Отдай ремень, — сказал Том.
Беверли, напротив, намотала ремень на руку и вызывающе посмотрела на него.
— Брось, Беверли. Сейчас же.
— Если еще раз подойдешь, я выбью из тебя все дерьмо. — Беверли сама не могла поверить, что эти слова слетели с ее губ. Кто этот человек, весь в крови, стоящий перед ней? Ее муж? Ее отец? Тот, кто бил ее еще во время свиданий? О, Боже!
Помоги мне! Но ее рот не умолкал: — Я тоже буду тебя бить. Ты жирный и неповоротливый, Том. Я ухожу. Навсегда. Думаю, с этим покончено.
— Кто такой этот Денбро?
— Забудь. Я...
Она среагировала слишком медленно. Этот вопрос был лишь уловкой, чтобы отвлечь ее. Том бросился на нее, не дожидаясь ответа. Но ремень успел описать дугу в воздухе. Он с силой хлестнул Тома по губам, издав звук, похожий на вылетающую из бутылки пробку.
Том взвизгнул. Он схватился за рот, его расширенные глаза были полны боли и изумления.
Кровь сочилась сквозь пальцы, стекая по тыльной стороне ладони.
— Ты посмела разбить мне губу, сука! — его крик стал невнятным.
С этими словами он снова бросился вперед, пытаясь схватить Беверли, и выплюнул изо рта окровавленный зуб. Несмотря на дикий страх, Беверли ощутила прилив освобождающего восторга. Пришло время сводить счеты, подумала она и снова взмахнула ремнем — тем самым, что столько раз хлестал ее саму.
Ремень ударил сбоку, раздался глухой звук, словно палка ударила по ковру — точно в пах Тому. Том взвыл, схватился за промежность и рухнул. Он катался по полу с выражением невыносимой муки на лице.
Кровь, — подумала Беверли. — Боже, он весь в крови.
Но тут же добавила про себя: Он не умрет. Нужно уходить, пока он не поднялся, иначе мне конец.
Она подошла за чемоданом, когда осколок стекла вонзился ей в ногу. Но глаз с Тома она не спускала. Схватив чемодан, она повернулась и пошла к лестнице. На полу оставались кровавые следы. Она ни о чем не думала, кроме одного — поскорее выбраться отсюда.
Что-то коснулось ее ноги, и она вскрикнула.
Она посмотрела вниз: это был ремень. Он все еще был обмотан вокруг ее руки. В тусклом свете он казался мертвой змеей. Она с отвращением швырнула его прочь. Ремень змеей упал на ковер в гостиной.
У подножия лестницы Беверли сорвала с себя белую ночную сорочку. Она была вся в крови, носить ее было нельзя. Она отбросила сорочку в сторону и, стоя нагишом, принялась открывать чемодан.
— Беверли, черт тебя подери, живо наверх!
Беверли вздрогнула, рука ее дрогнула, но она продолжила. Если Том может так орать, времени у нее совсем мало. Она рылась в чемодане, не сводя глаз с лестницы. Том не появлялся. Он еще дважды выкрикнул ее имя, и каждый раз Беверли съеживалась. Наконец она нашла блузку и брюки. В панике натянула блузку. Двух верхних пуговиц не было.
Ирония судьбы — модельер, а одежду чинить некогда.
— Я убью тебя! Сука!
Беверли захлопнула чемодан. Рукав блузки торчал наружу, словно язык. Она быстро огляделась. Неужели я больше никогда не увижу этот дом? Но эта мысль не принесла облегчения. Она открыла дверь и вышла.
Она прошла три квартала, не зная, куда идет. Ноги начали болеть. Она посмотрела на часы — было почти два. Кошелек и кредитки остались дома.
Она осталась без гроша.
Вдруг она громко рассмеялась.
Она присела у какого-то дома. Она хохотала во весь голос. Ее переполняла сила, дикий порыв. Желание, подумала она. Волны возбуждения толкали ее навстречу неизбежной, тернистой судьбе.
Она смеялась. Ужас был острым, как боль, но сладким, как октябрьское яблоко. Когда в одном из окон дома загорелся свет, она схватила чемодан и растворилась в ночи. Она все еще смеялась.
9
Билл Денбро
— Уйти? — переспросила Одра. Она была озадачена и напугана. Она сидела, поджав ноги, на холодном полу; в доме было зябко. В этом году весна на юге Англии выдалась на редкость холодной и сырой. Почему-то Билл Денбро каждый раз, выходя на прогулку, вспоминал штат Мэн...
Смутные воспоминания о Дерри.
В их коттедже должно было быть центральное отопление — так было сказано в объявлении. В маленьком аккуратном подвале действительно стоял котел, но он пылился в бывшем угольном сарае и был бесполезен. Они с Одрой давно поняли, что у англичан и американцев совершенно разные представления о центральном отоплении.
По мнению англичан, если утром в унитазе не замерзла вода, значит, система работает. Было четверть девятого утра, пять минут назад Билл закончил телефонный разговор.
— Билл, ты не можешь просто так взять и уйти.
— Я должен, — ответил он, проходя в дальнюю комнату, чтобы налить себе выпить. Вино пролилось на стол, и он раздраженно выругался.
— Кто звонил? Чего ты боишься, Билл?
— Я не боюсь.
— Правда? Тогда почему у тебя дрожат руки? Почему ты пьешь вместо завтрака?
Он вернулся и сел в кресло, пытаясь выдавить из себя улыбку, но ничего не вышло.
Диктор BBC подводил итоги утренних новостей. Дальше должны были быть результаты вчерашнего футбольного матча.
— В последнее время я очень скучаю по дому, — сказал Билл, отпивая вина.
— По дому? — глядя на растерянное лицо Одры, Билл невольно усмехнулся.
— Бедная Одра! Прожить одиннадцать лет с мужчиной и до сих пор не узнать его до конца. — Он снова улыбнулся и залпом осушил стакан. Одра уловила в его смехе что-то странное, такое же необычное, как и то, что он пьет с утра. Смех звучал как болезненный вой. — Сомневаюсь, что другие супруги знают друг друга лучше. Уверен, у них то же самое.
— Билл, я люблю тебя, — сказала она. — Одиннадцати лет достаточно, чтобы это доказать.
— Я знаю. — Он улыбнулся ей — сладко, устало и с оттенком страха.
— Билл, расскажи, что случилось?
Она поджала ноги под ночную сорочку, глядя на него красивыми серыми глазами. Это была женщина, которую он любил и с которой жил. Он хотел заглянуть ей в душу, прочитать мысли. Он пытался представить все это как историю. Только вот у этой истории не было коммерческого потенциала.
Он был бедным парнем из Мэна, который пробился в колледж на стипендию. Всю жизнь мечтал стать писателем. Но, начав писать, обнаружил, что заплутал в странном, причудливом мире. Кто-то хотел стать Апдайком, кто-то — Фокнером из Новой Англии. А он просто хотел простым языком описывать жизнь бедняков.
В те времена Билл Денбро написал одну мистическую историю про заброшенный дом, три научно-фантастических рассказа и семь ужастиков. Один из фантастических рассказов получил высокую оценку. Преподаватель написал на титульном листе: «Это гораздо лучше. Контратака инопланетян символизирует порочный круг насилия; особенно мне понравился космический корабль с игловидным носом, символизирующий сексуальные отношения внутри социальной группы. Хотя упор на это на протяжении всего текста вызывает недоумение, это любопытно».
В тот раз остальные получили лишь «удовлетворительно».
Однажды они обсуждали рецензию какой-то бледной девицы на тему «Корова созерцает брошенный двигатель на руинах». Дискуссия длилась семьдесят минут.
Девушка курила одну сигарету за другой, периодически выдавливая прыщи на висках. Она была убеждена, что эта заметка — социально-политическая критика в духе раннего Оруэлла. Все согласились, но спор продолжался. Наконец Билл не выдержал и встал. Все взгляды устремились на него. Он был высоким и статным. Говорил медленно, без запинки: — Я ничего не понимаю. Я вообще не понимаю, о чем мы спорим. Почему произведение обязательно должно быть «социально-каким-то-там»? Политика, культура, история... разве это не часть любого произведения по определению? Я хочу сказать... — он обвел взглядом враждебные лица и понял, что его слова приняли за атаку. Его сочли поджигателем войны. — Я хочу сказать, разве нельзя воспринимать это просто как историю?
В классе повисла тишина. Бледная девица выпустила облако дыма и затушила окурок в пепельнице. Наконец заговорил преподаватель — снисходительно, как с неразумным ребенком: — Вы считаете, что Фолкнер просто рассказывал истории? Что Шекспир писал только ради денег? Билл, скажите, что вы думаете?
— Я думаю, — Билл серьезно задумался, — что именно так это и работает. — Он видел ненависть в их глазах.
— Я советую вам, — прищурился профессор, — еще поучиться.
С задних рядов кто-то захлопал.
Билл ушел. Но в следующее воскресенье, когда они снова встретились, он остался при своем мнении. За ту неделю он написал рассказ «Черный дух» о мальчике, который нашел в подвале монстра, храбро сразился с ним и убил. Пиша этот рассказ, он испытал невероятное наслаждение. Казалось, не он пишет, а история сама льется из-под пера. Он был одержим этим сюжетом — немного страшным. Только ужас мог сделать историю по-настоящему захватывающей. Он чувствовал, что если не будет писать быстро, история сама вырвется наружу, обретая плоть. «Напиши всю эту дрянь», — кричал Билл в темную зимнюю ночь. Он смеялся — дрожащим смехом. После десяти лет попыток он наконец понял, как надо писать. Он словно нашел кнопку, запускающую огромный, ржавый бульдозер, занимавший все пространство в его голове. Он запустился, проснулся. Эта машина не была красивой. Она не поведет девушку на бал, это не символ статуса. Это работа. Она могла разрушить все. И, если не быть осторожным, могла разрушить его самого.
Он закончил «Черный дух» одним махом к четырем утра и уснул прямо за столом. Если бы кто-то сказал ему, что на самом деле он писал о своем брате Джорджи, он бы удивился. Ибо был твердо уверен, что все эти годы не вспоминал о нем.
Но преподаватель поставил ему «неудовлетворительно» и крупно написал на титульном листе: «Бульварщина! Мусор!»
Билл хотел сжечь пятнадцать страниц рукописи. Но в тот момент, когда он открыл дверцу печи, он осознал всю абсурдность своего поступка. Он сел в кресло-качалку, глядя на этот «смертный приговор», и расхохотался. Бульварщина? Отлично! Пусть будет бульварщина! В лесу такого добра навалом.

Комментарии

Загрузка...