Эдди поднял голову и увидел Майру, стоявшую в коридоре. Она судорожно сжимала руками свою короткую, толстую шею, словно астматик, у которого случился приступ. Ее глаза, широко распахнутые от смятения и ужаса, были устремлены на Эдди. Если бы его самого не сковывал мертвенный страх, он, возможно, даже пожалел бы ее.
— Что случилось, Эдди? Кто звонил? У тебя неприятности? Что у тебя за неприятности?
Он двинулся к ней, в одной руке сжимая большую сумку, а в другой — чемодан. Майра стояла прямо на его пути. Сначала ему показалось, что она не собирается уступать дорогу, но когда он едва не уткнулся лицом в ее грудь, Майра в испуге отпрянула. Глядя, как он проходит мимо, даже не обернувшись, она не сдержала болезненного вскрика.
— Я не могу вести машину для Эла Пачино! — закричала она. — Я попаду в аварию. Эдди, мне страшно!
Он взглянул на часы, стоявшие на столике у лестницы: 9:20. Диспетчер из автобусной компании Дельта глухим голосом сообщил ему, что последний автобус на север, в Дерри, уже ушел. Эдди позвонил в другое агентство и узнал, что в 11:30 с Пенсильванского вокзала отправляется поезд до Бостона. Оттуда он сможет доехать на такси до компании Кейп-Код Лакшери Карс на Арлингтон-стрит. Много лет эта фирма поддерживала дружеские, взаимовыгодные отношения с компанией Эдди. Один звонок Батчу Кэррингтону — и тот устроит ему поездку на север. Батч обещал подготовить для него Кадиллак, чтобы он мог отправиться в путь достойно.
Достойно? — подумал Эдди. — На катафалке — вот это было бы действительно достойно. Но не спеши, Эдди. Может, ты и вернешься на катафалке, если от тебя хоть что-то останется, чтобы можно было собрать.
9:20. Еще есть время поговорить с Майрой, еще есть время ее утешить. Ах... как было бы славно, если бы этот вечер прошел спокойно, если бы он мог просто ускользнуть, оставив записку на холодильнике. Уйти так, как беглец, — это не лучший вариант. Но нынешнее положение еще хуже. Это похоже на вынужденный побег, с которым невозможно смириться.
Иногда дом — это место, где тебя принимают, — рассеянно подумал Эдди. — Роберт Фрост говорил, что дом — это место, куда, если тебе пришлось вернуться, тебя обязаны пустить. Но беда в том, что, однажды переступив порог, ты уже не можешь оттуда выбраться.
Эдди стоял у лестницы, сделал несколько шагов вперед, тяжело дыша, охваченный смертельным страхом.
Он посмотрел на свою плачущую жену и сказал: Иди со мной вниз, я все расскажу.
Эдди поставил две тяжелые сумки с одеждой и лекарствами у входной двери. Вдруг он что-то вспомнил — призрак матери. Хотя она умерла много лет назад, она то и дело вела с ним внутренний диалог, напоминая о себе.
Ты же знаешь, стоит твоим ногам промокнуть, как ты сразу простужаешься. Эдди, ты не такой, как все. У тебя слабое здоровье, нужно быть осторожным. Поэтому в дождливую погоду ты обязан носить галоши.
В Дерри часто шли дожди.
Эдди открыл стенной шкаф в прихожей, достал галоши с вешалки и запихнул их в сумку.
Хороший мальчик, Эдди, — словно услышал он голос матери.
Эдди схватил телефон и вызвал такси. Диспетчер сказал, что машина будет через пятнадцать минут.
Повесив трубку, Эдди машинально взял ингалятор от астмы, лежавший рядом с дорогим проигрывателем Sony, и подумал: я потратил сто пятьдесят долларов на эту первоклассную аудиосистему только для того, чтобы Майра могла вдоволь наслаждаться песнями своего любимого суперзвезды. Вдруг его кольнуло чувство вины. Он прекрасно понимал, что это несправедливо по отношению к Майре. Даже слушая старые пластинки с характерным шипением, даже живя в том крошечном четырехкомнатном домике в Квинсе до седых волос, Майра была бы бесконечно счастлива. Он купил такую дорогую аппаратуру и этот большой дом из тесаного камня на Лонг-Айленде лишь для того, чтобы доказать свою состоятельность, чтобы утихомирить этот нежный, тревожный, вечно недовольный голос матери. Он словно говорил: Мама, это все заработал я. Посмотри на все это, это все мое. Ради всего святого, ты можешь замолчать?
Эдди поднес ингалятор к горлу, как человек, собирающийся нажать на курок. Он глубоко вдохнул, почувствовал, как дыхание выравнивается, а давящее ощущение в груди исчезает. В голове вновь всплыл призрачный голос. Ему показалось, что он слышит, как мать спорит с тренером Блейком о том, может ли Эдди посещать уроки физкультуры. Слышит ее сердитый голос: У него слабое здоровье. Мой сын очень слаб.
Все это совсем не так, — Эдди отогнал от себя это воспоминание. Впервые за долгие годы этот унизительный эпизод вырвался из глубин памяти. Тогда мать кричала на тренера Блейка в спортзале начальной школы Дерри, а он, задыхаясь, жался к ней, пока другие дети обступили баскетбольное кольцо. Телефонный звонок Майка Хэнлона напомнил ему не только об этом, но и о многих других, куда более страшных вещах. Воспоминания хлынули потоком, словно толпа охотников за дешевыми товарами у дверей универмага. Что они могли найти на этой распродаже? Его здравый рассудок? Возможно. Но и он был уцененным товаром.
Ничего не случилось, — прошептал Эдди, глубоко вдохнул и спрятал ингалятор в карман.
Эдди, пожалуйста, объясни мне, что происходит? — ее пухлые щеки были в слезах, а руки беспокойно сжимали друг друга, словно пара маленьких розовых зверьков, затеявших игру.
Незадолго до того, как сделать предложение Майре, Эдди взял ее фотографию и поставил рядом с портретом матери. Тот снимок был сделан в 1944 году, за два года до его рождения. Тогда мать весила всего сто восемьдесят фунтов и была еще довольно стройной. Но к моменту смерти в шестьдесят четыре года она весила уже четыреста фунтов, а если быть точным — четыреста шесть. Она превратилась в огромную гору жира, а ее бледное лицо всегда выражало крайнюю степень отчаяния.
Он сравнивал их, переводя взгляд с матери на Майру. Они должны были быть сестрами, до того они были похожи. Эдди изо всех сил старался не допустить в своих мыслях ничего предосудительного. Глядя на эти почти идентичные фотографии, он поклялся, что никогда не совершит глупости. Он мог стерпеть насмешки и издевки окружающих, но неужели он хотел стать клоуном в цирке Фрейда? Нет, он не хотел. Он будет постепенно отдаляться от Майры, сведет общение на нет. Он будет раз за разом ее разочаровывать, потому что она слишком хороша, а у нее нет никакого опыта в отношениях с мужчинами. Когда Майра постепенно исчезнет из его жизни, он сможет записаться на уроки тенниса, о которых так давно мечтал, или вступить в клуб бильярдистов, или начать ходить в фитнес-клуб.
Но в конце концов он все равно женился на Майре. Прошлое и старые привычки трудно изменить. Дом — это место, где ты оказываешься привязанным, как только переступаешь порог. Боже, он ведь мог победить призрак матери. Хотя это было трудно, он верил, что сможет. Именно Майра сделала его таким зависимым. Забота Майры подписала ему смертный приговор, ее любовь прочно приковала его к себе, ее нежность окутала его. Майра, как и мать, прекрасно знала его характер: поскольку Эдди часто считал себя больным, он становился еще более капризным; она должна была оберегать его, не давая совершить ничего опрометчивого.
Майра ухаживала за Эдди с невероятной тщательностью. Как и мать, она прекрасно понимала, что у Эдди нет выбора. До женитьбы он трижды уходил из дома и трижды возвращался к матери. Спустя четыре года после ее смерти он вернулся в дом в Квинсе и с тех пор его не покидал. В этот раз он вернулся с Майрой. Он любил ее, у него не было выбора. Ее понимающий взгляд приковал его к месту, заставив забыть обо всем на свете.
Тогда он подумал: я снова дома, вернулся навсегда.
Эдди подумал: возможно, я ошибался. Это не мой дом, никогда им не был. Мой дом — это то место, куда я отправляюсь сегодня ночью. Дом — это место, куда ты приходишь, чтобы встретиться лицом к лицу с тьмой.
Эдди беспомощно задрожал, словно вышел на улицу без галош и подхватил лихорадку.
Эдди, пожалуйста...
Майра снова заплакала. Слезы были ее главным оружием, точно так же, как у матери. Это мягкое оружие парализовало, превращая доброту и нежность в смертельные прорехи на броне. Майра редко пользовалась слезами, чтобы добиться своего, но сейчас она это делала, и была близка к цели. Нет, он дал клятву, он поклялся. Уходи, Эдди, ты снова причиняешь ей боль. Почему бы тебе не обнять ее пару раз? Так, может, будет милосерднее и быстрее. Вдруг, возможно, от желания покончить с этим, он вспомнил Генри Бауэрса. Впервые за столько лет он вспомнил Бауэрса. Это лишило его покоя.
Две полоски света скользнули по забору. Раздался гудок такси. Эдди почувствовал облегчение. Они потратили целых пятнадцать минут на разговоры о Пачино, не упоминая Дерри и Майка Хэнлона.
Генри Бауэрс. Это пойдет на пользу и Майре, и ему самому. Пока не припрет, он не хотел тратить время на раздумья и разговоры об этих вещах.
Эдди встал и сказал: Это такси для меня.
Майра поднялась слишком быстро, наступила на подол платья и качнулась вперед. Эдди подхватил ее.
Майра снова зарыдала: Эдди, ты должен мне сказать!
Я не могу. Времени нет.
Раньше ты никогда ничего от меня не скрывал, Эдди, — она продолжала всхлипывать.
И сейчас не скрываю. Правда, не скрываю. Звонил старый друг. Он...
Ты заболеешь, — она в отчаянии пошла следом за Эдди в прихожую. — Я знаю, ты заболеешь. Позволь мне поехать с тобой, Эдди, умоляю. Я буду за тобой ухаживать, хорошо? — Ее голос становился все выше, превращаясь в истерический крик. Эдди стало страшно. Она становилась все больше похожа на его мать.
В последние месяцы перед смертью мать стала дряхлой, толстой и нервной. — Я буду массировать тебе спину, следить, чтобы ты принял лекарство... Я, я буду помогать тебе... Если не хочешь, чтобы я говорила, я буду молчать. Только расскажи мне все. Эдди, Эдди, умоляю, не уходи! Эдди, прошу тебя! Прошу!
Эдди широкими шагами прошел через холл к входной двери. Он опустил голову и шел вперед, не видя ничего перед собой, словно человек, пробивающийся сквозь ураган. Он снова почувствовал, что ему трудно дышать. Сумки в руках казались тяжелее тонны.
Он чувствовал, как полные розовые руки Майры вцепились в него, ощупывали, искали, бессильно и отчаянно удерживали его, пытаясь удержать нежными, заботливыми слезами.
Я больше не могу! — сердце Эдди билось в отчаянии. Его астма снова дала о себе знать, он чувствовал себя хуже, чем когда-либо. Он потянулся, чтобы открыть дверь, но дверная ручка словно удалялась от него, растворяясь в безграничной ночи.
Останься, я приготовлю тебе кофейный пирог со сметаной, — умоляла Майра. — И попкорн... я сделаю твое любимое блюдо из индейки... если хочешь, приготовлю завтра утром... прямо сейчас сделаю... и бульон... Эдди, мне так страшно! Ты меня пугаешь! — Майра вцепилась ему в воротник, пытаясь оттащить назад, словно полицейский, поймавший подозрительного беглеца. Эдди из последних сил рванулся вперед. Когда он был уже на грани изнеможения и не мог больше сопротивляться, руки Майры разжались. Он крепко ухватился за ледяную ручку, распахнул дверь и увидел такси — посланника из страны здравого смысла, который ждал его снаружи. Ночное небо было ясным, мерцали звезды.
Он обернулся и посмотрел на Майру, которая рыдала навзрыд. Ты должна меня понять. Это не то, чего я хочу. Если бы у меня был выбор, хоть малейший шанс выбрать, я бы не ушел. Пойми меня, Майра. Я ухожу, но я вернусь. О, это была чистая ложь.
Когда? Как надолго?
Неделю. Или десять дней. Не позже.
Неделю! — взвизгнула Майра, прижимая руки к груди. — Целую неделю! Десять дней! Умоляю тебя, Эдди! Не...
Майра, хватит, хорошо? Давай больше не будем об этом.
Майра замолчала, стоя там с красными от слез глазами. Она не винила его, она просто боялась за него, за свое будущее. Впервые за долгие годы Эдди осознал, что может любить ее всей душой. В момент, когда он навсегда прощался с этим домом, он вдруг подумал, что Майра, возможно, боится даже больше него; возможно, мать боялась больше него. Дерри, словно шипящий фейерверк, взмывающий в небо, внезапно вернулся в его память. Он вспомнил, как шестилетним ребенком в обувном магазине в Дерри тайком залез на аппарат для подбора обуви. Мать, босая, с криком бросилась к нему. Эдди, слезай! Слезай! Этот аппарат вызывает рак! Слезай, Эдди! Он был так напуган, что потерял равновесие. Но в душе возникло странное чувство озорства. Я упаду! Я хочу узнать, каково это — упасть и набить шишку на лбу! Но он не упал. Мать схватила его.
Он зарыдал, хотя и не упал. Мать твердила: Больше никогда так не делай, никогда, никогда. Она сняла его с аппарата, кричала на продавца и грозила судом. В ту ночь он так и не смог заснуть, постоянно думая о том, что такое рак; сколько времени живут после того, как заболеют; как больно умирать. Он еще думал, попадет ли в ад. Он понимал, что это опасно, мать была в ужасе.
Майра, — Эдди вернулся из глубин времени в реальность, — поцелуй меня.
Майра поцеловала его, обняла, прижала так сильно, что ему стало нечем дышать.
Не бойся, — прошептал он ей.
Я не могу себя контролировать, — всхлипнула Майра.
Я знаю, — он понимал, что даже если Майра обнимет его еще крепче и сломает ему ребра, астма не начнется, а тяжелое дыхание исчезнет. — Я знаю, Майра.
Таксист посигналил.
Ты позвонишь? — с надеждой спросила Майра.
Если смогу.
Эдди, ты правда не можешь сказать, что случилось?
Если бы он мог, сколько бы ему пришлось рассказать, чтобы Майра успокоилась? Майра, сегодня вечером мне позвонил Майк, мы немного поговорили, и все крутилось вокруг двух вещей. Майк сказал, что этот монстр снова появился, и спросил, могу ли я приехать. Майра, сейчас у меня жар, и никакие жаропонижающие не помогают. Я задыхаюсь, и мой ингалятор бесполезен. Потому что моя болезнь не в горле и не в легких, она у меня в душе. Если смогу, я вернусь. Но мне кажется, что я стою у края старой шахты. Внизу в любую минуту может начаться обвал, а я стою у края и прощаюсь со светом. О, Боже! Эти слова, может, и утешили бы ее.
Нет, — Эдди в конце концов отказал Майре, — я не могу рассказать тебе все, что произошло.
Майра не успела переспросить: Эдди развернулся и зашагал прочь, ускоряя шаг, почти побежал к такси. Когда машина развернулась и выехала на улицу, Майра все еще стояла у дверей, высокая черная тень.
Эдди откинулся на спинку сиденья, его била дрожь, он вспоминал только что пережитый кошмар.
Кошмар? Боже, если бы это был всего лишь кошмар. Но это было ясное, четкое воспоминание. Этот призрачный зеленый свет, гниющий прокаженный, преследующий маленького мальчика по имени Эдди Каспбрак в подземных туннелях. Во сне он бежал и бежал. Ему тогда было одиннадцать. Вдруг он почувствовал запах смерти. Кто-то зажег спичку, и он увидел гниющее лицо. Мальчика звали Патрик Хокстеттер, он пропал в июле 1958 года.
Черви ползали по его щекам, от него исходила невыносимая вонь. Он не сдержался и отвернулся, увидев два разбухших, покрытых зеленой плесенью учебника. Эдди закричал во весь голос. Грубая рука прокаженного коснулась его лица и резко сунулась в рот. Эдди в ужасе проснулся и обнаружил, что находится не в темных канализационных трубах Дерри, а в вагоне-ресторане поезда, несущегося в Род-Айленд. Снаружи светила полная луна.
Эдди смотрел на землю, спящую под прекрасным лунным светом. Редкие дома, иногда целые поселки. Все погружено во тьму, лишь кое-где горел свет. Эти огни казались крошечными и притворными в сиянии полной луны.
Он всегда думал, что луна разговаривает с ним, — внезапно подумал Эдди. — Генри Бауэрс. Боже, он сошел с ума. — Эдди гадал, где сейчас Генри Бауэрс. Умер? В тюрьме? Или бродит где-то в центре страны? Убил какого-нибудь водителя, который его подвез, и забрал деньги?
Возможно. В какой-нибудь лечебнице? Или любуется полной луной? Разговаривает с ней и слушает ответы, которые слышит только он один? Эдди подумал, что это более вероятно.
Он невольно содрогнулся. Я наконец-то вспомнил свое детство. Я вспомнил, как провел то лето 1958 года, окутанное смертью. Ему казалось, что теперь он может вспомнить каждую сцену того лета. Но он не хотел вспоминать. Боже, если бы я мог навсегда забыть обо всем этом.
Его голова прислонилась к грязному оконному стеклу, одна рука бессильно сжимала ингалятор, словно религиозный амулет, он отрешенно смотрел в ночную мглу.
На север, — подумал он.
Нет, не на север. Потому что я еду не в поезде, а в поезде времени.
Не на север, а назад, в прошлое.
Ему послышалось, как луна тихо жалуется.
Эдди Каспбрак крепко сжал ингалятор, почувствовал головокружение и закрыл глаза.
6
Беверли Марш.
Когда зазвонил телефон, Том почти спал. Он с трудом перевернулся, пытаясь дотянуться до трубки, но задел грудь Беверли, и она тоже приподнялась, чтобы ответить на звонок.
Голова Тома снова упала на подушку, и он в полудреме гадал, кому понадобилось звонить среди ночи. Он услышал, как Беверли сказала Алло, и снова погрузился в сон. Во время бейсбольного матча он выпил восемнадцать банок пива и был совершенно пьян.
Вдруг резкий и странный возглас Беверли Что? — ударил его по ушам, словно ледяной молот, и он вмиг открыл глаза. Он попытался сесть, но телефонный провод оказался прямо у него на шее.
Убери эту чертову штуку, Беверли, — рявкнул он. Беверли поспешно встала, перекинула провод через кровать на другую сторону. Ее темно-рыжие волосы волнами падали до самой талии. Волосы шлюхи. Она даже не взглянула в сторону Тома, что его сильно разозлило. Он сел. Голова раскалывалась. Черт, она, наверное, болела все время, но пока он спал, он ничего не чувствовал.
Он пошел в ванную и помочился — казалось, это длилось три часа. Он решил выпить еще банку пива, клин клином вышибают, черт возьми.
Том был в широких боксерских трусах, его тело было мощным. Проходя мимо спальни, он обернулся и гаркнул: Если это та лесбиянка Лесли, скажи ей, пусть найдет себе кого-нибудь другого, чтобы выпустить пар, и не смеет беспокоить нас по ночам, черт возьми!

Комментарии

Загрузка...