Ричи как раз собирался спросить, не нужна ли помощь, когда Хэнском заговорил:
— Как у тебя с виски, Ричи?
— Для остальных держу обычное, — ответил Ричи, — но для вас у меня припасено кое-что получше. «Дикий индюк».
Хэнском улыбнулся:
— Спасибо, Ричи. Думаю, мне понадобится пивная кружка, полная «Дикого индюка».
— Полная? — Ричи не скрывал изумления. — Господи! Мне придется потом выносить тебя отсюда! — Или вызывать скорую, добавил он про себя.
— Сегодня этого не потребуется, — сказал Хэнском. — Всё в порядке.
Ричи пристально посмотрел ему в глаза — шутки в них не было. Он достал из-под стойки пивную кружку, снял с полки бутылку «Дикого индюка». Руки дрожали, стекло звякнуло о край кружки. Ричи был в полном замешательстве. И дело было не только в мистере Хэнскоме — он никогда в жизни не наливал столько виски за раз, да и вряд ли когда-нибудь нальет.
Скорую, черт возьми! Если он выпьет это залпом, мне придется заказывать ему гроб.
Тем не менее Ричи подвинул кружку к Хэнскому. Отец когда-то учил его: если человек в своем уме и готов платить, ты обязан отдать товар, будь то хоть моча, хоть яд. Ричи не знал, хорош ли был этот совет, но понимал одно: если хочешь заработать на жизнь торговлей спиртным, иногда приходится отключать совесть.
Хэнском задумчиво посмотрел на полную кружку. Помолчал, а потом спросил:
— Я должен расплатиться сам?
Ричи медленно покачал головой, не отрывая взгляда от кружки — не хотелось встречаться с этим тяжелым, пронзительным взглядом.
— Нет, — сказал он. — Это за мой счет.
Хэнском снова улыбнулся, на этот раз естественнее.
— Спасибо, Ричи. Хочу рассказать тебе историю. О моем учителе, Фрэнке Биллингсе. Смею утверждать, он был лучшим архитектором в мире. В 1978 году в Перу у него начался жесточайший жар, врачи кололи ему все мыслимые антибиотики, но ничего не помогало, и через две недели он умер. Но индейцы знали, как бороться с такой лихорадкой. Они говорили, что лучшее лекарство — местный виски. От одного глотка горло обжигает так, словно проглотил раскаленный уголь, но индейцы пили его, как кока-колу. Я никогда не видел, чтобы они пьянели. Сегодня я хочу повторить это. Принеси мне лимонов.
Ричи взял четыре лимона и положил их на чистую салфетку рядом с кружкой. Хэнском взял один, запрокинул голову, словно собираясь закапать капли в глаза, и выдавил лимонный сок прямо в правую ноздрю.
— Господи помилуй! — Ричи был в ужасе.
Кадык Хэнскома дернулся. Лицо покраснело... Ричи увидел, как по щекам покатились слезы. Из музыкального автомата доносилось пение Спиннера: О, Боже, не знаю, смогу ли я вынести это снова...
Хэнском, не открывая глаз, нашарил на стойке второй лимон и выдавил сок в другую ноздрю.
— Ты же сдохнешь, черт возьми, — пробормотал Ричи.
Хэнском бросил пустые корки на стойку и со свистом втянул воздух. Глаза его налились кровью. Он вытер стекающий по носу сок, схватил кружку и сделал огромный глоток. Ричи остолбенел, глядя, как ходит вверх-вниз его кадык.
Хэнском поставил кружку, дважды вздрогнул и кивнул. Он посмотрел на Ричи и улыбнулся. Глаза уже не были красными.
— Вы сумасшедший, мистер Хэнском, — сказал Ричи.
— Ставлю свои волосы на кон, — ответил мистер Хэнском. — Помнишь, Ричи? В детстве мы всегда так говорили: ставлю свои волосы на кон. Я когда-нибудь рассказывал, что был толстым?
— Нет, сэр. Никогда, — прошептал Ричи. Сейчас он был уверен, что мистер Хэнском либо окончательно спятил, либо временно потерял рассудок.
— Я был образцовым толстяком. Никогда не играл в бейсбол или баскетбол. В прятках меня находили первым. Я был толстым. Вот и всё. Дома была шайка парней, которые вечно за мной гонялись. Один по фамилии Белч Хаггинс, другой — Виктор Крисс, и еще несколько. А заправлял ими Генри Бауэрс. Готов поклясться, Генри Бауэрс был самым злым ребенком на свете. Я был не единственным, за кем они охотились, но моя беда была в том, что я не мог бегать так быстро, как остальные.
Хэнском расстегнул рубашку, обнажив грудь. Ричи подался вперед и увидел на животе Хэнскома, прямо над пупком, нелепый, кривой шрам. Он разглядел отчетливо: это была буква «Н».
— Это всё Генри Бауэрс. Давно это было. Мне повезло, что он не вырезал свое грязное имя целиком.
— Мистер Хэнском...
Хэнском, как и прежде, запрокинул голову и выдавил туда остатки двух лимонов.
Он отшвырнул корки, сделал два больших глотка из кружки, нащупал край стойки и вцепился в него, словно человек в бушующем море, судорожно схватившийся за леер корабля. Затем открыл глаза, улыбнулся Ричи и сказал:
— Сегодня я выпью эту кружку до дна.
— Мистер Хэнском, умоляю, не надо больше, — с тревогой попросил Ричи.
Подошла Энни с подносом — забрать пустые пивные кружки.
— С мистером Хэнскомом всё в порядке, Ричи? — спросила она. Она видела, как он опирается на стойку, старательно вылавливая ломтики лимона из маленькой баночки.
— Не знаю, — ответил он.
— И ты просто стоишь и смотришь? Сделай же что-нибудь! — Энни, как и большинство женщин, симпатизировала Хэнскому. — Не знаю. Мой отец всегда говорил, что если человек в своем уме...
— У твоего отца мозгов меньше, чем у свиньи, — отрезала Энни. — Забудь ты про своего отца. Не давай ему пить. Он же убьет себя.
Ричи, наконец решившись, подошел к Хэнскому:
— Мистер Хэнском, думаю, с вас хватит...
Хэнском снова запрокинул голову, выдавливая сок. На самом деле он его втягивал, словно это был кокаин. Затем схватил кружку и жадно, как воду, выпил виски. Он серьезно посмотрел на Ричи:
— Пинг-понг. Я видел, как те парни танцевали в моей спальне. — Он рассмеялся. В кружке оставалось на два дюйма виски.
— Довольно, — сказал Ричи, протягивая руку к кружке.
Хэнском мягко, но настойчиво отвел его руку.
— Разрушение уже свершилось, Ричи. Свершилось. Парень.
— Мистер Хэнском, пожалуйста...
— Я привез кое-что для твоих детей, Ричи. Чуть не забыл. — Хэнском достал что-то из кармана своей выцветшей жилетки.
— Мой отец умер, когда мне было четыре, — сказал Хэнском, и голос его звучал совершенно чисто. — Оставил нам кучу долгов и вот это. Хочу, чтобы твои дети взяли их, Ричи. — Он положил на стойку три серебряные монеты. В мягком свете они тускло блестели. Ричи затаил дыхание.
— Спасибо, мистер Хэнском. Но я не могу...
— Их было четыре. Одну я отдал Заике Биллу и остальным. Билл Денбро — его настоящее имя. Но мы звали его Заика Билл... как мы говорили, ставлю свои волосы на кон. Он был моим лучшим другом... У меня были и другие друзья, даже у такого толстяка, как я, они были. Заика Билл теперь писатель.
Ричи едва слышал его. Он был заворожен монетами. 1921, 1923, 1924 годы. Одному Богу известно, сколько они стоят.
— Я не могу, — снова сказал Ричи.
— Ты должен взять их. — Хэнском сжал кружку и осушил остатки виски. Его глаза ни на секунду не отрывались от Ричи. Водянистые, налитые кровью, но Ричи мог бы поклясться на Библии, что это взгляд абсолютно трезвого человека.
— Вы пугаете меня, мистер Хэнском, — произнес Ричи.
— Пугаю? — спросил Хэнском, не сводя с него глаз.
Он отодвинул кружку и сложил руки перед тремя монетами.
— Возможно. Но ты боишься совсем не так, как я, Ричи. Упаси тебя Господь бояться так, как я.
— Так что же случилось? — спросил Ричи. — Может быть... — он облизнул губы, — может, я могу чем-то помочь?
— Случилось? — Бен Хэнском рассмеялся. — Почему ты так решил? Нет. Сегодня вечером мне позвонил старый друг. Майк Хэнлон. Я совсем забыл о нем, Ричи. Но это меня не пугает. В конце концов, мы друзья детства, а дети всегда всё забывают, правда? Но то, что меня пугает, должно произойти, и дело не только в Майке — я забыл всё, что было в детстве.
Ричи тупо смотрел на него. Он не понимал, о чем тот говорит, но видел, что Хэнском в ужасе. Это было несомненно. Смешно, что такое могло случиться с Хэнскомом, но это было правдой.
— Я хочу сказать, что забыл абсолютно всё, — он постучал костяшками пальцев по стойке. — Слышал о таком, Ричи, когда ты даже не знаешь, что такое амнезия, а уже всё забыл?
Ричи покачал головой.
— И я не знал. Амнезия навалилась внезапно, пока я ехал сюда. Я вспомнил о Майке только потому, что он позвонил. Я вспомнил о Дерри только потому, что звонок был оттуда.
— Дерри?
— Но это всё. Воспоминания нахлынули на меня, хотя я даже не думал, что был когда-то ребенком... а потом, как по щелчку, они хлынули обратно. Как мы когда-то делали с той монетой.
— Что вы делали с монетой, мистер Хэнском?
Хэнском посмотрел на часы и вдруг сполз со стула, пошатнувшись.
— Нельзя терять время, — сказал он. — Сегодня ночью я должен улететь.
Ричи был поражен. Хэнском улыбнулся:
— Улететь, но не самому. Рейс «Юнайтед Эйрлайнс», Ричи.
— О, — лицо Ричи немного расслабилось. — Куда вы направляетесь?
Рубашка Хэнскома была расстегнута. Он задумчиво посмотрел на белый шрам на животе и начал застегивать пуговицы.
— Думаю, я должен сказать тебе, Ричи. Домой. Я еду домой. Монеты отдай своим детям. — С этими словами он развернулся и направился к выходу. Руки он упер в бока. Этот жест так напугал Ричи, что ему почудилось, будто он видит призрака.
— Мистер Хэнском! — вскрикнул Ричи.
Хэнском обернулся. Ричи невольно отступил назад, врезавшись в полку с бутылками; стекло зазвенело. Ричи вдруг показалось, что Бен Хэнском уже мертв.
Да. Он либо лежит где-то в канаве, либо удавился в туалете, а тот, кто стоит сейчас у музыкального автомата — лишь призрак. Через мгновение — этого хватило, чтобы взять себя в руки — Ричи вернулся в реальность.
— Что такое, Ричи?
— Ни... ни... ничего.
Щеки Бена Хэнскома горели от алкоголя, нос покраснел, он пристально смотрел на Ричи.
— Ничего, — снова прошептал Ричи. Но он не мог оторвать взгляд от этого лица, лица человека, который уже одной ногой шагнул в ад.
— Я был толстым; мы были очень несчастны, — сказал Хэнском. — Теперь я вспомнил. Девочка по имени Беверли или Заика Билл спасли мне жизнь той монетой. Я сойду с ума от того, что мне предстоит пережить сегодня ночью. Но неважно, испугаюсь я или нет, это всё равно случится. Мне пора. Потому что всё, что я получил и имею сейчас, связано с тем, что мы тогда сделали. Ты всегда платишь за то, что получаешь. Может, поэтому Бог и создал детей, чтобы они через падения и кровь усваивали простые уроки. Рано или поздно тебе придется заплатить за всё.
— В любом случае... в эти выходные... вы вернетесь, правда? — губы Ричи онемели. Он выдавил из себя: — Вы вернетесь в выходные, как обычно, да?
— Не знаю. — Улыбка мистера Хэнскома была пугающей. — Я направляюсь гораздо дальше, чем Лондон, Ричи.
— Мистер Хэнском...
— Отдай монеты детям. — Сказав это, Хэнском шагнул в ночную мглу.
— Что вообще происходит? — спросила Энни. Но Ричи не обратил на нее внимания. Он бросился к окну, выходящему на парковку.
«Кадиллак» Хэнскома завелся. Машина рванула с места, подняв облако пыли. Когда пыль осела, в темноте виднелись лишь два красных огонька габаритных огней.
4
Эдди.
Говорят, если хочешь узнать правду о среднем классе Америки конца века, просто загляни в их аптечку. Боже, только посмотрите на аптечку Эдди Каспбрака.
На верхней полке рядами стояли баночки и бутылки. Две бутылки «Филлипс» — магнезия, на вкус как мел; новая версия с мятой — на вкус как мятный мел. Это всё было обязательным запасом Эдди. Эти флаконы напоминали копилки, только вместо монет в них были таблетки.
Вторая полка была заставлена витаминами: Е, чистый С, комплекс B, B-12... лизин от герпеса; лецитин для борьбы с холестерином; железо, кальций, рыбий жир — целый аптечный склад.
Третья полка — мир патентованных средств. От кашля, от простуды, от боли в горле, ополаскиватели для рта, капли для глаз, мази от высыпаний. С краю стояли три бутылки дегтярного шампуня, сбившиеся в кучу, словно заговорщики.
Нижняя полка была почти пуста. Там лежали лишь те средства, которые требовались в критический момент.
Эдди вошел в ванную с большой синей сумкой. Он положил ее на раковину и начал сгребать флаконы в сумку. Обычно он доставал их по одному, с осторожностью, но сейчас времени не было. Выбор казался Эдди простым до жестокости: либо действовать, занять себя чем-то, либо стоять на месте, позволив страху медленно убивать себя.
— Эдди? — послышался голос Майры снизу. — Эдди, ты что там делаешь?
Полка опустела. Эдди замешкался на секунду, схватил еще одну баночку и бросил в сумку. Застегнул молнию. Подумал, открыл снова и сгреб всё, что осталось.
— Эдди? — Майра поднималась по лестнице.
Эдди застегнул сумку и вышел из ванной. Он был невысок, с робким, испуганным лицом. Волосы почти выпали, остатки жалко топорщились на макушке. Сумка была тяжелой, Эдди перекосило набок.
На второй этаж медленно поднималась очень полная женщина. Эдди слышал, как пол под ней скрипит и стонет.
— Что ты делаешь?
Эдди не стал скрывать: он женился на копии своей матери. Майра Каспбрак была невероятно толстой. Пять лет назад, когда они поженились, она была лишь слегка полноватой. Но порой Эдди казалось, что Майра раздувается на глазах. Господи, его мать была толстой, но Майра была еще толще. Она была в белой ночной сорочке, грудь и бедра колыхались, как волны. Лицо без косметики, бледное и лоснящееся, выглядело устрашающе.
— Мне нужно уехать на какое-то время, — сказал Эдди.
— Что? Уехать? Что тебе сказали по телефону?
— Ничего, — бросил Эдди, пролетая через холл к стенному шкафу. Он бросил сумку, открыл дверцу и перебрал несколько одинаковых черных костюмов. На фоне яркой одежды они казались еще чернее. На работу он всегда надевал черный. Он залез в шкаф, вдохнув запах нафталина и шерсти. С трудом вытащил чемодан и начал бросать туда вещи.
— Что случилось, Эдди? Скажи, куда ты собрался?
— Я не могу тебе сказать.
Майра стояла, глядя на него, не зная, что делать. Ей хотелось связать его, запереть в шкафу и прижаться всем телом к двери, пока всё не утихнет. Но хотя она была на три дюйма выше и на сто фунтов тяжелее, она не могла этого сделать. Она не знала, что предпринять, лишь чувствовала безмерную печаль и страх. Эдди словно подменили.
— Ты не можешь уехать, — в отчаянии прошептала Майра. — Ты обещал помочь мне получить автограф Аль Пачино. Это было нелепо, но сейчас даже нелепость была лучше, чем тишина.
— Ты получишь его автограф. Тебе придется самой его подвезти.
Страх затуманил ее разум, и эти слова лишь усилили тревогу. Она вскрикнула:
— Я не смогу, я никогда не...
— Придется. Больше некому. — Он сказал это, не глядя на нее, осматривая свои туфли.
Он выбрал две пары. Положил третью в пустую коробку. Черные кожаные туфли, поношенные, но вполне приличные. Для работы они были слишком старыми. Когда возишь богатых людей — а среди них много знаменитостей — по улицам Нью-Йорка, нужно выглядеть безупречно. Эти туфли выглядели неказисто... но для того места, куда он отправлялся, и для того, что ему предстояло сделать, они подходили идеально.
Может, Ричи Тозиер...
Внезапно чернота вокруг стала давящей, в горле встал ком. Эдди с ужасом осознал, что упаковал всю аптеку, но забыл самое важное — ингалятор от астмы остался внизу, на шкафчике с аппаратурой.
Он захлопнул чемодан и повернул ключ.

Комментарии

Загрузка...