Он внезапно почувствовал, что уже умер, а сейчас лишь готовит почву для собственных похорон. И все же ему казалось, что он справляется неплохо. Он позвонил своему агенту по путешествиям и сообщил, что ему нужно. Она попросила подождать четверть часа.
Как раз когда он искал пару кроссовок, телефон зазвонил снова. Это была Кэрол. Она уже все устроила. В девять вечера он вылетает из Лос-Анджелеса первым классом. С пересадкой в Логане, Бостон, завтра в восемь двадцать утра он прибудет в аэропорт Бангор, штат Мэн. Оттуда до города Дерри всего двадцать шесть миль.
Всего двадцать шесть миль? — подумал Ричи. — И это все, Кэрол? Может, ты и не представляешь, как это далеко, я и сам не знаю. Но, Боже, я должен это выяснить.
Он мягко опустил трубку — пусть себе смеются — и тут же набрал справочную, чтобы узнать номер телефона гостиницы в Дерри. Странно, если бы не звонок Майка, он, возможно, до конца жизни не вспомнил бы о Дерри. Прошло не меньше двадцати лет. В его жизни был период, когда он каждый день проходил мимо красных стен отеля Дерри, а порой и пробегал, преследуемый Генри Бауэрсом, Белчем Хаггинсом и здоровяком по фамилии Крис. Они гнались за ним по пятам и кричали: — Сукин сын! Куда прешь! Стой, очкарик! — Поймали они его тогда?
Пока Ричи мучительно вспоминал, оператор спросила, какой город его интересует.
— Город Дерри...
Дерри! Боже мой! Как чуждо звучало это имя; произносить его было все равно что целовать антикварную вещь.
— Будьте добры, номер телефона отеля Дерри.
— Минуту, сэр.
Все когда-нибудь проходит. Как поется в песне: Славные дни... исчезают в мгновение ока. Кто эта девушка... конечно, Беверли.
Отель, может, и изменился, но исчезнуть он не мог, потому что из трубки донесся механический, пустой голос: — Номер... составляет... 941-82-82. Повторяю: номер... составляет...
Но Ричи запомнил с первого раза. Эту монотонную жужжащую речь лучше было прервать поскорее — она напоминала о чем-то, зарытом глубоко под землей. О чудовище с бесчисленными щупальцами, похожем на осьминога. Год за годом цифровые призраки и напуганные люди тревожно сосуществовали в этом мире.
Набрать этот номер было до смешного легко. Он прижал трубку к уху, глядя в окно. Дети, занимавшиеся серфингом, уже ушли, пара медленно прогуливалась по пляжу, держась за руки. Эту сцену туристическое агентство могло бы использовать как рекламный плакат. Жаль, что они оба в очках.
— Стой! Твою мать! Разобью твои паршивые очки!
Крис! Ричи вдруг вспомнил. Того здоровяка звали Виктор Крис.
О, Господи! Он совсем не хотел вспоминать об этом! Ни капли не хотел!
Дверь в его комнату для хранения пластинок открылась.
Пластинки больше не были пластинками. Ты больше не был звездой радиоэфира, не был Человеком тысячи голосов.
Он хотел избавиться от этих хаотичных мыслей.
Я в порядке, просто помни это. Я в порядке. Ты в порядке. Ричи Тозиер в порядке.
Хорошо бы выкурить сигарету.
Он бросил курить четыре года назад. Но сейчас он мог бы выкурить одну, мог бы.
Прятаться здесь бесполезно. Это не пластинки, а трупы. Ты их похоронил, но случилось землетрясение, и все вылезло наружу. Ты не Ричи Пластинка Тозиер, ты Ричи Очкарик Тозиер. Ты здесь, и тебе смертельно страшно. Нет дверей, нет выхода, только подвал. Подвал внезапно треснул, и вампиры, которых ты считал мертвыми, вылетели наружу. Сигарету, хотя бы одну. Ради всего святого, любую.
— Я догоню тебя! Очкарик! Заставлю сожрать твой чертов портфель!
— Отель Дерри, — ответил мужской голос. С густым северным акцентом. Голос пролетел тысячи гор и рек, чтобы достичь его ушей.
Ричи спросил, можно ли забронировать номер на завтра. Голос ответил утвердительно и поинтересовался, на какой срок.
— Не уверен. Я просто... — он запнулся.
Что он вообще делает? В его воображении возник образ: маленький мальчик с клетчатым портфелем отчаянно бежит, а за ним гонятся старшие ребята. Мальчик в очках, худенький, бледный. И, что удивительно, он на бегу огрызается: — Давай, ударь меня!
Он закрыл глаза. — Я просто еду в Дерри по делам. Не знаю, сколько времени это займет. Можно забронировать на три дня, а потом продлить?
— Продлить? — удивленно переспросил голос. Помолчав, он добавил: — Ладно, договорились.
— Спасибо. Я... надеюсь, вы проголосуете за нас на ноябрьских выборах, — Ричи перешел на голос Джона Кеннеди. — Джек хочет... снова занять Овальный кабинет, я тоже... болею за своего брата.
— Вы мистер Тозиер?
— Да.
— ...Кто-то звонит по другой линии.
Внезапно его пробрала дрожь. Он почти отчаянно утешал себя: ничего страшного, Тозиер.
— Я тоже слышал, — сказал Ричи, — должно быть, линия перекрестилась. Так что насчет номера?
— Без проблем, — ответил мужчина, — у нас здесь никогда не бывает занято.
— Правда?
— Ага.
Ричи снова вздрогнул. Он совсем забыл, как это звучит — ага, типичный диалект северной Новой Англии. Куда прешь, подлиза! — голос Генри Бауэрса прозвучал как призрак. Еще больше трещин в подвале; он чувствовал не запах трупов, а затхлые воспоминания — что было даже хуже.
Ричи продиктовал номер своего счета и повесил трубку.
Затем он позвонил своему начальнику, Стиву Коуэлу, программному директору радиостанции Коланд.
— В чем дело, Ричи? — спросил Стив. Последние рейтинги показывали, что радиостанция Коланд занимает первое место во всем Лос-Анджелесе, и настроение у него было отличное.
— Возможно, ты пожалеешь, что спросил, — сказал Ричи Стиву. — Я сваливаю.
— Сваливаешь... — Ричи почти видел, как Стив нахмурился. — Я не понимаю, о чем ты.
Ричи потратил немало сил, пытаясь объяснить, но так и не смог. В конце концов Стив сдался.
— Ладно, — сказал Стив, — я внесу изменения, пусть Майк подменит тебя. Ради наших долгих лет совместной работы я прощу это. Но я не забуду, что ты поставил меня в тупик своими выходками, Ричи.
— О, не говори так, — ответил Ричи. Голова разболелась еще сильнее. Но он точно знал, что должен сделать. — Мне нужно взять всего несколько дней отпуска. Не делай из этого трагедию.
— Несколько дней отпуска. Зачем? Только из-за того, что ты дал клятву в одиннадцать лет? Боже! Дети никогда не воспринимают клятвы всерьез! К тому же, мы здесь занимаемся не страховками и не правом, а шоу-бизнесом! Грязная пошлятина, обман и надувательство, ты что, черт возьми, не знаешь? Черт! Ты просто невыносим. Не думай, что я дурак, — Стив почти кричал. Ричи закрыл глаза. Одиннадцатилетние дети воспринимают клятвы всерьез. Стив этого не поймет. Ричи не мог вспомнить, что это была за клятва — да и не хотел — но она была абсолютно реальной.
— Стив, я должен ехать.
— Хорошо! Я сказал, что со всем разберусь. Вали! Вали!
— Стив, я...
Но Стив уже бросил трубку. Ричи положил телефон. Однако, как только он собрался паковать вещи, аппарат снова зазвонил. Ричи знал, что это Стив, даже не снимая трубки. Разговаривать с ним сейчас было бесполезно — он только разозлится еще больше, а слова станут еще грубее. Ричи переключил тумблер на телефоне вправо. Звонок затих.
Он поднялся наверх, достал из шкафа два чемодана и набил их до отказа. Самые обычные вещи — джинсы, рубашки, белье, носки. Он даже не осознавал, что кладет в чемодан одежду, похожую на детскую! Он подхватил чемоданы и спустился вниз. На стене в кабинете висела черно-белая фотография Энсела Адамса. Ричи сдвинул ее, открыв сейф. Он порылся внутри — там были важные документы: договор на этот роскошный дом, документы на двадцать гектаров леса в Айдахо, пачка акций. Он покупал их наугад, кто бы мог подумать, что стоимость будет расти из года в год. Иногда он сам удивлялся тому, что стал почти богачом. Он не только владел коллекцией рок-пластинок... он был знаменитым Человеком тысячи голосов...
Дом, лес, акции, страховки, даже его завещание. Все это намертво привязывало его к карте жизни, думал он.
Внезапно у него возникло маниакальное желание сжечь все это к чертям собачьим. Содержимое сейфа в одно мгновение потеряло всякий смысл.
Он осознал, как легко разрушить жизнь. В этом не было ничего сверхъестественного, именно этого он и боялся. То, что ты копил годами, может исчезнуть в мгновение ока. Легко. Сожги это или позволь ветру развеять пепел, лучше свалить пораньше.
Под документами лежало самое ценное. Наличные. Десятки, двадцатки, пятидесятки. Четыре тысячи долларов. Ричи сгреб деньги и запихнул в карманы джинсов.
Когда он откладывал их, он и не думал, что они пригодятся. Копил понемногу. Теперь это стали деньги на бегство.
— Ужасно, — пробормотал он, едва осознавая, что говорит. Он поднял голову и невидящим взглядом посмотрел на пляж за окном. Пляж опустел. Дети с серфами ушли. Пара тоже исчезла.
Он закрыл сейф и вернул фотографию на место. Вдруг он вспомнил Стэнли Уриса. В те времена старшие ребята так его называли: — Эй! Урис-вонючка! Убийца Христа, черт возьми! Опять идешь к своим дружкам-неудачникам?
Где сейчас Урис? Как давно он о нем не вспоминал? Ричи помнил, как переехал из Дерри летом 1960-го. Он вспомнил своих бедных маленьких друзей, кучку прирожденных неудачников. Как быстро стерлись их лица! Он почти не мог их вспомнить.
Тогда они каждый день играли в пустошах Барренс, построили там клуб. Называли себя исследователями джунглей, береговой охраной, сражающейся с японцами, строителями плотин.
Ковбои, пришельцы в мире джунглей. Но на самом деле они просто прятались. Прятались от старших ребят. Их вечно гоняли Генри Бауэрс, Белч Хаггинс и Виктор Крис со своей шайкой. Они были кучкой жалких неудачников — Стэнли Урис с еврейским носом, заикающийся Билл Денбро, Беверли Марш, вечно в синяках и с сигаретой в рукаве, толстяк Бен Хэнском и, конечно, он сам — Ричи Тозиер, зубрила в очках с толстыми линзами и острым языком. Каким словом их описать? Никчемные.
Все вернулось. Как это вернулось? Он стоял, не переставая дрожать. Дрожь была не из-за друзей, которых он не мог вспомнить. А из-за чего-то другого. Того, о чем он не думал много лет.
Кровавого.
Тьмы. Поглощающей все тьмы.
В том доме на Нейберт-стрит Билл кричал: — Ты убил, убил моего брата, чертов подонок!
Помнит ли он? Не забыть. Как ни старайся, не забыть.
Зловоние свалки, запах дерьма и другие мерзкие ароматы. А еще хуже — запах зверя, его вонь. Оно притаилось где-то глубоко под Дерри.
Ричи вспомнил Джорджи — и его стошнило. Он побежал в ванную, споткнулся о стул, чуть не упал... рухнул на унитаз и его вывернуло наизнанку.
Ему вдруг показалось, что он снова видит Джорджи Денбро. Осенью 1957 года, после наводнения, Джорджи был убит, у него не было одной руки. Ричи удалось забыть об этом. Но теперь все вернулось. На самом деле, иногда это возвращается.
Рвота прекратилась. Ричи с закрытыми глазами нажал на слив. Его ужин утек в канализацию.
В ужасную, темную канализацию.
Он прислонился головой к унитазу и заплакал. Впервые с тех пор, как в 1975 году умерла его мать.
Сорок минут спустя, почувствовав себя немного лучше, он забросил чемоданы в багажник и выгнал машину из гаража. Глядя на свой привычный дом, на золотой пляж, на зеленую воду в отблесках огней, он почувствовал, как сердце уходит в пятки. Он вдруг понял, что больше никогда этого не увидит. Он просто ходячий мертвец.
— Домой, — прошептал себе Ричи Тозиер, — домой. Бог поможет мне. Езжай домой.
Он включил передачу. Машина рванула с места.
Как легко разрушить спокойную жизнь! Жизнь всегда такая: только преодолел трудности, как снова испытание. Именно так. На пути может случиться что угодно.
3
Бен Хэнском.
Если вы хотите найти того самого архитектора, которого журнал Тайм в мае 1985 года назвал самым многообещающим в Америке, вам придется доехать до Свид-энд-М. Проехать по центральному проспекту через деловой центр этого процветающего городка, двигаться дальше и, наконец, добраться до придорожного бара Красное колесо. На не слишком чистой парковке перед баром стоит Кадиллак 1968 года. На передней панели табличка: Любимая машина Бена. Войдите в бар, и вы найдете того, кого ищете — высокого, худощавого, с лицом, повидавшим виды.
На нем полосатая рубашка, выцветшие джинсы и старые рабочие ботинки. Ему тридцать восемь, но выглядит он на десять лет моложе — лишь в уголках глаз залегли едва заметные морщинки.
— Здравствуйте, мистер Хэнском! — приветствует его хозяин бара Ли Ричи, пододвигая салфетку. Ли удивлен, он никогда не видел Бена Хэнскома в это время. Раньше Бен приходил только по выходным.
В пятницу он выпивал пару кружек пива, в субботу вечером — четыре-пять. Уходя, он всегда оставлял под кружкой пять долларов на чай. Ли очень любил этого постоянного клиента — не только из-за десяти долларов чаевых в неделю, но и потому, что с ним было приятно поговорить. В такой захудалой забегаловке разговоры обычно пошлые, а Бен Хэнском — человек с достоинством и изысканной речью, редкий гость.
Каждые выходные Ли ждал Бена, зная по опыту, что тот придет. Может, Бен строит небоскребы в Нью-Йорке, художественные галереи в Ридо-Бич или офисные центры в Солт-Лейк-Сити, но в пятницу между восемью и девятью вечера дверь открывалась, и Бен входил — словно его дом находится на другом конце города, а зашел он только потому, что по телевизору нечего смотреть. У него был свой частный самолет и небольшая посадочная площадка в поместье.
Два года назад Бен спроектировал и руководил строительством здания Би-би-си в Лондоне, о достоинствах которого британская пресса спорит до сих пор. Гардиан назвала его, возможно, самым красивым зданием в Лондоне за последние двадцать лет, а Миррор отозвалась: здание уродливее, чем лицо тещи. Ли думал, что после лондонского заказа Бен станет заходить реже. Но привычный график нарушился лишь однажды. В субботу в девять пятнадцать Бен снова спокойно вошел в Красное колесо в той же одежде. Ли в восторге воскликнул: — Здравствуйте! Как же вы здесь оказались? — Бен Хэнском лишь недоуменно улыбнулся, словно его присутствие здесь было чем-то обыденным.
Он всегда приходил один и уходил той же дорогой. Ли казалось, что Бен — самый одинокий человек, которого он встречал.
Сегодня вечером мистер Хэнском выглядел бледным и рассеянным.
— Здравствуй, Ли, — сказал он, садясь и изучая собственные руки.
Ли показалось, что Хэнском чего-то боится. Но он решил, что это неудивительно.
Если человек слишком заметен, слишком знаменит, он становится мишенью.
Ли взял кружку из-за барной стойки и потянулся к крану пивного бочонка.
— Не нужно, Ли.
Ли удивленно обернулся — и, увидев лицо Бена Хэнскома, почувствовал, как его охватывает страх. Мистер Хэнском сейчас не выглядел испуганным, он выглядел так, будто только что получил тяжелый удар, боль от которого еще не прошла.
Кто-то бросил монету в музыкальный автомат. Запела певица. — С вами все в порядке, мистер Хэнском?
Бен Хэнском внезапно постарел — лет на десять, нет, на двадцать. Ли был поражен. Волосы Хэнскома стали седыми, хотя раньше он не видел ни одного седого волоска.
Хэнском улыбнулся. Жуткой, пугающей улыбкой. Улыбкой мертвеца.
— Я не хочу пить сегодня, Ли. Сегодня не надо. Не надо, сэр. Ни капли.
Ли поставил кружку и подошел к Хэнскому.
Бар был пуст. Меньше двадцати человек. Энни сидела у двери кухни и играла в карты с поваром.
— Плохие новости, мистер Хэнском?
— Плохие новости, верно. Из дома. — Он посмотрел на Ли, словно пытаясь заглянуть ему в душу.
— Мне очень жаль, мистер Хэнском.
— Спасибо, Ли.
Хэнском снова погрузился в молчание.

Комментарии

Загрузка...