Дочь сама решила разделить с ним все тяготы, и им оставалось только смириться. В конце концов, Патриции уже исполнилось двадцать два года, она была взрослой девушкой и скоро заканчивала университет.
После свадьбы в 1972 году они, конечно, ссорились, но голодать им не приходилось. Патриция легко освоилась с преподавательской работой. Стэнли тоже не сидел без дела: устроился развозить хлеб, зарабатывая сто долларов в неделю. В ноябре того же года, когда в Трина открылся торговый центр, он нашел новую работу в бухгалтерии, где платили уже сто пятьдесят долларов в неделю. Совокупный доход пары составлял семнадцать тысяч долларов в год — для них это были немалые деньги.
В 1975 году Стэнли уволился, чтобы открыть собственное дело. Все родственники Патриции считали, что он поторопился, называя это решение безрассудным. Патриции и так жилось нелегко, а теперь нагрузка на нее лишь возрастет. В итоге все сошлись на одном: такие люди, как Стэнли, должны сначала стать солидными и зрелыми, лет этак к семидесяти восьми, и только потом открывать свой бизнес.
Однако Стэнли был полон уверенности. Во-первых, он считал себя молодым, умным и обаятельным. Во-вторых, у него был опыт работы бухгалтером в торговом центре. Но он никак не ожидал, что только что созданная компания Си-Ви, решившая осваивать новый рынок видеокассет в Трина, выберет именно его — никому не известного юнца, который вечно улыбается, ходит вразвалку, не избавился от подростковых прыщей, да к тому же был северным евреем.
Сотрудничество с Си-Ви оказалось успешным, и в итоге ему предложили штатную должность с начальной зарплатой в тридцать тысяч долларов в год.
Но это было лишь началом. В компании Си-Ви он чувствовал себя как рыба в воде. Он завел знакомства с самыми богатыми и влиятельными людьми Атланты, и эти отношения строились на взаимном доверии и выгоде. Патриция помнила письмо, которое Стэнли написал ее родителям: Самые богатые люди Америки живут в Атланте. Здесь я помогаю некоторым из них стать еще богаче, а они делают богаче меня. У меня уже есть Патриция — моя жена; и никто, кроме нее, не может обладать мной. К моменту отъезда из Трина Стэнли уже основал собственную фирму, в которой работало шесть человек. К 1983 году их годовой доход достиг шестизначной цифры — суммы, о которой Патриция раньше лишь смутно слышала, но о которой никогда не смела даже мечтать. Казалось, что счастье само падает им в руки. Порой это ее пугало. Однажды она в шутку заметила, что это похоже на сделку с дьяволом. Стэнли расхохотался, но ей совсем не было смешно.
— Морские черепахи нам не помогут.
Патриция не понимала смысла этих слов. Стэнли сказал их еще тогда, когда она искала работу. Но иногда, проснувшись среди ночи, она вспоминала эту фразу и должна была повернуться, чтобы коснуться рукой Стэнли — только так она могла успокоиться. Их жизнь была прекрасна: они не пили, не изменяли друг другу, не принимали наркотиков и не ссорились. Единственным изъяном было отсутствие детей.
Они оба хотели ребенка. Супруги обращались к врачам, но те не находили никаких патологий. Патриция помнила, как на обратном пути от врача Стэнли был в ужасном настроении. Той же ночью, лежа в постели и думая, что муж уже спит, она услышала, как Стэнли вдруг произнес в темноте: — Это я. Все дело во мне. — Его голос был спокойным, но срывался от сдерживаемых рыданий.
Патриция повернулась, нащупала его руку и крепко обняла.
— Не говори глупостей, — прошептала она. Сердце ее бешено колотилось — не только от испуга, а оттого, что Стэнли словно прочитал ее мысли, узнал тайну, которую она сама только что осознала. Она чувствовала — она знала, — что Стэнли прав. У них была проблема, но причина крылась не в ней, а в ее муже.
— Не говори глупостей! — прошептала она, глядя на его спину. Он был в поту! Патриция вдруг осознала, что Стэнли охвачен ужасом. Этот страх волнами исходил от него; лежать рядом было все равно что находиться перед открытым холодильником — веяло ледяным холодом.
— Я не глуп, — все так же тихо и сдавленно произнес он. — Ты и сама знаешь: это моя проблема. Но я не понимаю почему.
— Ты не можешь этого знать, — ее голос стал резким. Патриция упрекала Стэнли, но внезапно ее пронзил озноб, словно удар кнута. Стэнли почувствовал это и крепко обнял ее.
— Иногда, — сказал Стэнли, — мне кажется, что я знаю причину. Иногда мне снятся кошмары, проснувшись после которых я думаю: теперь я понял. Я знаю, в чем корень зла. И дело не только в том, что ты не можешь забеременеть, — дело во всем. Во всем, что происходит в моей жизни.
— Стэнли! С твоей жизнью все в порядке!
— Я не о внутреннем, — ответил он. — Внутри все хорошо. Я говорю о внешнем. О том, что должно было закончиться, но так и не закончилось. Проснувшись от кошмара, я иногда думаю: вся моя счастливая жизнь — это лишь пребывание в самом центре бури, где царит полный штиль. Я боюсь, что эта счастливая жизнь... исчезнет. Как будто это был просто хороший сон.
Патриция знала, что ему часто снятся кошмары. Во сне он метался, стонал и боролся с чем-то, отчего она просыпалась. Но на все вопросы он отвечал одно и то же: Я не помню. Затем он закуривал сигарету и молча курил, ожидая, пока кошмар выйдет из каждой поры его тела вместе с холодным потом.
Детей не было. К вечеру того дня, когда он принимал ванну — 28 мая 1985 года, — их родители все еще ждали появления внуков. Та маленькая комната в доме все еще пустовала. Мать Патриции, несмотря на то что всегда интересовалась только собой, не была равнодушна к страданиям дочери. В письмах она больше не спрашивала о детях. Когда Стэнли и Патриция в очередной раз выполняли свой долг, навещая родителей дважды в год, Стэнли тоже перестал заговаривать о ребенке. Но она всегда видела тень на его лице, словно он отчаянно пытался что-то вспомнить.
Если бы не эта туча, их жизнь была бы абсолютно счастливой — до того самого вечера 28 мая, когда во время просмотра телешоу Семейные узы внезапно зазвонил телефон.
Патриция занималась шитьем, а Стэнли читал новый роман Уильяма Данбана. На обложке книги был изображен рычащий зверь, а на обороте — мужчина в очках с изящной шеей.
Стэнли сидел ближе к телефону. Он снял трубку и произнес: — Алло, это дом Юлисов.
Он слушал, нахмурившись, а затем переспросил: — Кто это, черт возьми?
Сердце Патриции сжалось.
— Это мама? — спросила она, испугавшись, не случилось ли чего с отцом. Он был слишком полным и еще в сорок лет часто жаловался на боли в животе.
Стэнли покачал головой и, улыбнувшись в трубку, сказал: — Ты... это ты! Господи! Майк! Как ты...
Он снова замолчал, внимательно слушая, и улыбка исчезла с его лица. Патриции показалось, что Стэнли пытается что-то проанализировать, будто ему сообщили о резкой перемене ситуации или о чем-то странном и любопытном. Наверное, последнее, подумала она. Новый клиент? Старый друг? Возможно. Затем она переключила внимание на телевизор, где женщина обнимала и целовала Ричарда Доусона. Она подумала, что с радостью поцеловала бы его сама, если бы представилась возможность.
Пока она искала черную пуговицу, до нее смутно донеслось, что разговор перешел к сути — Стэнли то и дело мычал в трубку и спрашивал: Ты уверен, Майк?
Наконец, он сделал долгую паузу и сказал: — Хорошо, я понял. Да, я... Да. Да, все. У меня есть фотографии. Я... Что?.. Нет, я не могу обещать, но я все тщательно обдумаю. Ты знаешь... Что?.. Он уже это сделал?.. Конечно! Я тоже так сделаю. Да... Без проблем... Спасибо... Да. До свидания.
Он положил трубку.
Патриция взглянула на мужа: он смотрел в телевизор, остекленевшим взглядом. Семья на экране только что дала правильный ответ и ликовала, прыгая от радости. Но Стэнли был хмур, лицо его выглядело ужасно. Патриция тогда не придала этому значения, решив, что это из-за зеленого абажура настольной лампы.
— Кто звонил, Стэнли?
— М? — он повернулся. Патриции показалось, что он рассеян, а на лице читалось легкое раздражение.
Это выражение потом еще много раз всплывало в ее памяти. Она была уверена, что так выглядит человек, чьи мысли полностью оторваны от реальности, словно он внезапно провалился в темноту.
— Кто звонил?
— Никто, — ответил он. — Правда, ничего особенного. Пойду приму ванну. — Он встал.
— Что? Ванну в семь часов?
Он не ответил и вышел из комнаты.
По телевизору представляли новую семью, и Патриции было любопытно, какие еще шутки отмочит ведущий Доусон. К тому же она все еще искала ту черную пуговицу, хотя знала, что в шкатулке их полно. В противном случае она бы спросила Стэнли, не случилось ли чего, или даже пошла бы за ним, чтобы узнать, не болит ли у него живот — когда он был не в духе, то часто находил предлог, чтобы уйти в ванную.
Патриция оставила Стэнли в покое и вспомнила о нем лишь тогда, когда программа закончилась и она увидела пустой стул. Она слышала, как наверху набирается вода, а потом стихла. Прошло пять или десять минут... и тут она осознала, что не слышала звука открывающегося холодильника. Значит, Стэнли принимал ванну без пива, что было на него совсем не похоже. Ему кто-то позвонил и расстроил его, а она хоть слово сказала в утешение? Нет. Попыталась ли выведать правду? Нет. Заметила ли, что что-то не так? Снова нет. И все из-за этого проклятого телевизора — она даже на пуговицу свалить не могла, все это были лишь оправдания.
Хорошо, она принесет ему банку пива, сядет рядом, потрет ему спину, если он позволит, помоет голову, а потом выяснит, в чем дело... и кто звонил.
Она достала из холодильника пиво и поднялась наверх. Дверь в ванную была закрыта — не притворена, а плотно закрыта, — что ее встревожило. Стэнли никогда не закрывался, когда принимал ванну.
Патриция тихо постучала. Ей вдруг показалось, что стук ее ногтей по двери похож на скрежет насекомых. Так вежливо, словно гость, она не стучала с самого начала их совместной жизни.
Тревога начала расти.
— Стэнли? Стэнли?
На этот раз она не постучала пальцами, а сильно забарабанила в дверь. Внутри по-прежнему было тихо. Она заколотила в дверь изо всех сил.
— Стэнли!
Ответом ей была тишина. А затем из ванной донесся звук, от которого ее пробрал ужас — капли воды, падающие в воду — кап. кап. кап.
Только этот звук.
Она внезапно осознала — с безумной ясностью, — что случилось что-то страшное, и не с отцом, а со Стэнли!
С криком она схватилась за дверную ручку и рванула ее. Дверь была заперта. Патрицию осенило: Стэнли никогда не принимал ванну так рано; он никогда не запирал дверь, кроме как по нужде; он никогда не запирался от нее.
Может, у него сердечный приступ? Патриция облизнула пересохшие губы и снова позвала его по имени. Кроме мерного капанья воды, не было ни звука. Она посмотрела вниз и увидела, что все еще держит в руке банку пива. Она тупо уставилась на нее, сердце колотилось в горле, как пойманный заяц. Она смотрела на банку так, будто никогда раньше не видела подобных вещей. Пивная банка казалась черной змеиной трубкой. Страх почти лишил ее рассудка.
Оглядевшись, она поняла, что каким-то образом вернулась в гостиную. Теперь она вспомнила, что оставила пиво возле ванной и спустилась вниз. В голове промелькнуло: это просто ошибка, потом мы будем смеяться над этим. Стэнли набрал ванну, обнаружил, что кончились сигареты, и вышел их купить — точно. Он заперся изнутри, а потом, решив, что открывать дверь слишком хлопотно, вылез через окно. Конечно, так и было. Конечно... Но безграничный ужас снова поднялся из глубины души. Она закрыла глаза, пытаясь отогнать его. Она стояла неподвижно, как бледная статуя, и только пульс бился в горле.
Да, она спустилась вниз, чтобы позвонить. Но кому?
В любом случае она схватила трубку и начала набирать ноль. Но что она скажет оператору? Что Стэнли заперся в ванной и не отвечает? Что звук капель сводит ее с ума? Ей нужна помощь, кто угодно — она сунула руку в рот и прикусила пальцы. Нужно думать, заставить себя думать.
Запасной ключ. Точно. Запасной ключ в кухонном шкафчике.
Она пнула ногой мешочек с пуговицами. Они рассыпались по полу и под светом лампы блестели, как чьи-то глаза.
В кухонном шкафчике висела ключница в форме ключа — подарок одного из клиентов Стэнли. На ней было много маленьких крючков. Над каждым висела бирка: Гараж, Чердак, Ванная внизу, Ванная наверху, Передняя дверь, Задняя дверь. И еще два запасных ключа от машины.
Патриция схватила ключ от ванной наверху и побежала к лестнице, но заставила себя замедлиться. Бег только усиливал страх. Если она пойдет шагом, все будет хорошо. Даже если что-то случилось, Бог увидит, что она идет, а не бежит, и подумает: Ладно, я совершил глупость, позволю ей все исправить.
Она спокойно поднялась наверх и подошла к ванной, словно на важное совещание.
— Стэнли? — позвала она, пытаясь открыть дверь рукой, ключ был на крайний случай. Ее страх стал еще сильнее: если Бог не передумал до того, как она открыла дверь, значит, решение принято. Чудеса случались только в прошлом.
Она дрожащими руками вставила ключ в замочную скважину. Повернула, услышала щелчок замка. Нащупала ручку, но она не поддалась — ладони были мокрыми от пота. Нажав сильнее, она открыла дверь.
— Стэнли? Стэнли? Стэн...
Она уставилась на ванну. Она забыла, как произнести имя мужа. Она просто смотрела на ванну. Ее лицо было серьезным, как у ребенка в первый день в школе. Если бы она закричала, соседи услышали бы, вызвали полицию, решив, что в дом Юлисов кто-то пробрался и совершает убийство.
Но сейчас Патриция просто стояла, скрестив руки на груди, с серьезным лицом и широко раскрытыми глазами. Затем выражение ее лица изменилось. Глаза словно вылезли из орбит, рот исказился в гримасе ужаса. Она хотела закричать, но не могла.
В ванной ярко горел дневной свет. Вода в ванне стала ярко-розовой.
Стэнли лежал на спине, откинув голову на край ванны. Рот был широко открыт, на лице застыло выражение нечеловеческого ужаса. На краю ванной лежала пачка лезвий Gillette. Предплечья с внутренней стороны, от запястий до локтей, были глубоко разрезаны, а затем еще раз вертикально у запястий, образуя два кровавых знака Y. Раны отливали розовым в свете белых ламп.
Еще одна капля воды сформировалась на кране, став тяжелее. Кап. Прозрачная капля упала вниз.
На синей плитке над ванной был нарисован знак — он нарисовал его правой рукой. Патриция видела руку, плавающую в воде. Должно быть, Стэнли сам нарисовал этот знак — его последнее впечатление от мира — а потом потерял сознание. Знак был кривым, кровавым и словно обвинял ее — ЭТО!
Еще одна капля упала в ванну.
Кап.
Патриция наконец закричала. Глядя в остекленевшие, мертвые глаза мужа, она закричала во весь голос.
2
Ричи Тозиер.
Пока его не начало тошнить, Ричи казалось, что он справляется неплохо.
Он слушал все, что говорил ему Майк Хэнлон, отвечал без запинки и даже задал несколько вопросов. Он смутно осознавал, что говорит своим собственным голосом. Не тем странным, грубым голосом, которым он иногда пользовался на радио, а мягким и уверенным. Голосом, который говорил, что все в порядке. Это звучало убедительно, но было ложью. Как и все остальные голоса, которыми он мастерски владел — все это была ложь.
— Сколько ты еще помнишь, Ричи? — спросил Майк.
— Очень мало, — ответил Ричи, помолчал и добавил: — Думаю, достаточно.
— Ты приедешь?
— Приеду, — сказал Ричи и повесил трубку.
Он сидел за столом, погрузившись в раздумья. Откинувшись на спинку стула, он смотрел в окно на Тихий океан. Группа детей занималась серфингом — волны были небольшие, они просто бегали и играли.
Сегодня было 28 мая 1985 года. Кварцевые часы на столе показывали 17:09.
Прошло три часа с тех пор, как звонил Майк. Уже стемнело. Его вдруг пробрала дрожь. Он наугад вытащил пластинку с полки и включил ее. Полки были забиты рок-музыкой — рок-музыка, как и те голоса, стала неотъемлемой частью его жизни.
Марвин Гэй, певец из группы, которую Ричи иногда называл Группа мертвецов, запел: О-о, неужели ты хочешь спросить меня, откуда я знаю...
— Неплохо, — сказал Ричи. Он даже улыбнулся. На самом деле ситуация была паршивой, она затянула его в петлю. Но он чувствовал, что способен справиться с этим без особых усилий.
Он начал собирать вещи, готовясь ехать домой. В голову пришла одна мысль.

Комментарии

Загрузка...