Под вечер домой пришло много людей, которых я совершенно не знал. Толпа чернела во дворе нашего дома — я впервые видел такое зрелище. На плечо Юаньбао была навязана белая повязка, его вывели из строя на опознание.
Какой-то мужчина в очках держал в руке документ и, дочитав его, заявил, что нас с отцом арестовывают. Все эти люди, как говорили, приехали из уезда. Отец на этот раз не стал сопротивляться, и это был разумный выбор.
Один за другим люди ворвались в наш дом, после чего раздались звуки всевозможных разрушений — мой дом был уничтожен вот так просто. В ту же ночь отца увезли в уезд. Меня же, поскольку я был мал, а собравшиеся во дворе односельчане заступились за меня, лишь отвели на допрос и поучили уму-разуму. Когда под утро я вернулся домой, от нашей усадьбы остались лишь руины. Кто-то поджег ее, и мой дом сгорел дотла, оставив после себя лишь клубы сизого дыма.
На следующий день до меня дошли слухи, что забрали и мою мать — за ней пришли со стороны семьи матери. Еще через несколько дней меня отправили в уезд: говорили, что группу детей из семей с сомнительным прошлым отправляют в деревню на перевоспитание. Это звучало полнейшей насмешкой — моя семья из поколения в поколение была крестьянами, но кому было доказывать эту правду?
В зале ожидания уездного вокзала я встретил множество людей в таком же положении, как и я. Мы молча стояли со своими вещами за плечами, ожидая отправки в незнакомые места. На вокзале мне показалось, что я заметил знакомое лицо — очень привычное, но я никак не мог вспомнить имя. Мне все казалось, что я где-то уже видел этого человека: худой, иссохший, с бледными щеками, он сжался в комочек в углу у стены. Его было невероятно легко узнать с первого взгляда, потому что на рукаве у него была повязана траурная повязка из белой ткани. Мы все были подростками лет десяти-двенадцати, и никто из нас не знал, куда устремлена наша судьба.
Надзиратели сверились со списками, пересчитали нас и разделили на группы. И тут, когда назвали имя, я вспомнил — это был он: Ча Вэньбинь!
Старший запретил нам разговаривать. Он бросил на меня взгляд, и я подумал, что он уже узнал меня — того самого школьного товарища, с которым они вместе учились в детстве. Я улыбнулся ему, а он лишь чуть-чуть шевельнул уголками губ. К счастью, меня и его распределили в одну группу, но нашим пунктом назначения было место с никогда прежде не слыханным названием — Поселение Ежэнь.
Нас рассадили по зеленым пассажирским вагонам. То была моя первая дальняя поездка и первая в жизни поездка на поезде. Меня, его и еще с десяток детей определили в один вагон. Поезд мчался на север вдоль железнодорожного полотна, и на каждой станции подсаживались новые люди. Все они были точно такими же, как мы: их родители в той или иной мере пострадали от потрясений, а детей велели изолировать и отправить далеко прочь.
Когда проезжали Шанхай, в поезд сели двое мужчин и три женщины. Одна из девушек была поразительно белой, ее глаза казались такими огромными, что, казалось, вот-вот брызнет влага, носила очень модную тогда прямую челку и короткую стрижку с открытыми ушами, а на ногах у нее красовались кожаные туфли, которые в те времена редко где встретишь. Они жались друг к другу, разговаривая на диалекте, и выгляделе несколько чужедебно на фоне остальных. Казалось, окружающие намеренно избегают ту девушку и не желают с ней общаться. Сама же она выглядела такой хрупкой, и глаза ее целыми днями были влажными от слез.
Поезд вез нас все дальше на север. После того как мы миновали Хуанхэ, люди на станциях то выходили, то снова садились. Я уже совсем не понимал, где мы находимся, знал лишь одно: воздух снаружи становится все холоднее, а некогда зеленые пейзажи за окном постепенно сменяются желтизной.
Миновало уже пять дней и пять ночей. В вагоне нас осталось всего четверо: я, Ча Вэньбинь, та девушка и еще один толстяк. Даже сопровождавший нас надзиратель сошел на предыдущей станции, а мы по-прежнему понятия не имели, куда нас везут.
В вагоне царила мертвая тишина — действовал запрет на разговоры друг с другом, поэтому всю дорогу компанию нам составляли лишь храп, тяжелое дыхание да мерный стук колес: «тук-тук, тук-тук». Провизию каждый заготовил сам. Перед отправкой тетя приготовила мне немало рисовых колобков-туаньцзы. Южане не привыкли к мучному, поэтому их лепили из смеси обычной риса-неклейки с добавлением небольшого количества клейкого риса, а внутрь заворачивали соленые овощи. Клейкий рис переваривается тяжело, такой штуки съешь одну — и сыт полдня; во время прошлых войн походный паек готовили точно так же. Провизией Ча Вэньбиня были черные-пречерные паровые булочки-мотоу, но еще сутки назад я заметил, что он доел последнюю. Та же девушка с самого момента посадки в поезд не притронулась ни к чему.
Прибыла очередная станция. Толстяк, один из нашей четвёрки, тоже вышел. Перед уходом он поприветствовал нас, и мы пожелали друг другу беречь себя. Это был первый раз, когда мы подали голос.Клянусь, я отчетливо слышал, как у кого-то в животе раздалось урчание, причем звук этот был уже почти громче стука колес. Опустив голову, я порылся в своей сумке: там оставалось еще два рисовых колобка. Я понятия не имел, сколько еще продлится этот путь, поэтому старался съедать по одному в день. Снаружи уже стояла непроглядная тьма. Я тихо окликнул сидевшего в углу человека: Ча Вэньбинь, ты еще помнишь меня?
Не помню.
Ответ был кратким, голос — тихим и донельзя слабым.
Я потихоньку подсел ближе вдоль вагона и шепнул: Я же Ся И, из Хунцуня, мы же вместе учились в школе, неужели не помнишь?
Ся И?
Я уловил легкую дрожь в его голосе. Он продолжил: С самого начала догадывался, что это ты, но не смел окликнуть, боялся навлечь беду.
Я оглянулся и, убедившись, что в вагоне всего три человека, подсел к нему. Понимаете, как же волнительно встретить знакомого в таком месте! Это было похоже на то, как два тонущих ребенка одновременно хватают друг друга: в этом заключалась единственная опора.
Отлично! Слышал, как они зачитывали списки: нас распределили в одно и то же место. Мы же земляки и одноклассники, теперь-то бояться нечего!
Я разом повеселел, достал один рисовый колобок и протянул ему: Вижу, ты весь день ничего не ел, держи!
Он взял колобок, хотел уже поднести ко рту, но вдруг замер. Легко коснувшись моей руки, он кивнул в сторону угла и промолвил: Эта девочка, кажется, уже несколько дней ничего не ела, отдай ей. Я еще не голоден.
Не ожидал, что этот парень столько лет спустя научился спасать красавиц. Я повернулся к нему и сказал: Ешь давай, у меня еще есть. Пока я здесь, с голоду она не умрет.
Всю дорогу эта девочка сидела напротив меня, уткнувшись лицом в колени. С самого момента посадки я ни разу не видел, чтобы она подняла голову. Подойдя к ней, я присел на корточки и позвал: Эй, очнись, как тебя зовут?
Девочка подняла на меня глаза, и я заметил, что у нее покраснели веки. Отвечать она не стала и снова опустила голову.
Вот уж упрямый человек. Я положил перед ней последний рисовый колобок и сказал: Меня зовут Ся И, а его — Ча Вэньбинь. Мы одноклассники, не какие-то злодеи. Этот колобок для тебя.
Я просидел перед ней на корточках целых две минуты, но она даже не думала поднимать голову. Посчитав это бессмысленным, я оставил колобок лежать и вернулся к Ча Вэньбиню.
Ча Вэньбинь спросил меня: Не ест?
Да мало ли что с ней! Доброта за дурноту, не хочет — сами съедим!
С этими словами я демонстративно отломил от колобка Ча Вэньбиня маленький кусочек, закинул в рот и громко произнес: Ох, как же вкусно! Вэньбинь, давай естé вместе!
Липкость, свойственная клейкому рису, заставляла рисовый колобок издавать чавкающие звуки при пережевывании. Когда человек до смерти голоден, разве он способен противиться такому искушению? К тому же она была всего лишь девочкой-погодкой. Очень скоро она подняла голову. Она смотрела на нас, а мы — на нее. Затем она взяла тот самый рисовый колобок, откусила кусочек и улыбнулась нам в ответ, а мы улыбнулись ей. Так в те суровые годы три молодых человека впервые объединились.
Ее звали Юань Сяобай, она была родом из Шанхая. Ее предки служили при дворе: прадед был составителем императорской академии Цин, занимал высокий чин второго класса. Семья происходила из ученых кругов. Отец учился за границей, а вернувшись на родину, вел торговый бизнес в Шанхае — продавал специи и ткани, а больше всего на свете любил коллекционирование. Изначально в Шанхае это было весьма уважаемое семейство.
В те времена людям с таким происхождением было крайне трудно избежать бедствий. Какие-то люди разгромили семейный бизнес, разграбили коллекции. Ее родителей забрали, и никто не знал, где именно их заперли. На некогда благополучный дом наложили печати, и лишь ее одну, одинокую, отправили в этот ледяной вагон.
В ту пору множество таких же людей, как мы, отправляли в деревни, а таких детей, как мы, удостаивали отправки лишь в самые суровые и глухие приграничные края, куда никто не хотел ехать добровольно.
В тот же день я узнал, что приемные родители Ча Вэньбиня скончались, когда ему было девять лет, и с тех пор он жил со своим наставником. Кто-то донес властям, будто его учитель — шарлатан-даос. В итоге наставника увезли, а Ча Вэньбинь точно так же, как и я, отправился в путь на этом поезде, идущем на север.

Комментарии

Загрузка...