Ци Лао-эр, хоть и побаивался моего прадеда, сам был не из робкого десятка. Он криво усмехнулся, залпом допил вино и рявкнул:
— А что будет через полгода?
Прадед не хотел с ним ссориться и по-хорошему посоветовал:
— Ничего не будет. На восточном краю деревни полно пустых домов, советую тебе перебраться туда, пока не поздно.
Ци Лао-эр, привыкший к тому, что в деревне его слово — закон, и лишь перед семьей Ся испытывавший страх, долго копил в себе злобу. Его лицо побагровело, и он закричал:
— Ты просто скажи, что будет! Разве не ты говорил, что тот, кто там поселится, через три дня окочурится? Не ты ли предрек, что я и полгода не протяну? Давай поспорим, а? Если я выживу, старик Ся, ты выставишь восемь мясных и восемь постных блюд, лично пригласишь меня сесть на почетное место в твоем доме и назовешь меня господином Ци!
Прадед поднялся и с улыбкой ответил:
— Через полгода я лично приду забирать твое тело.
Ци Лао-эр был мясником. В деревнях мясники бывают по-настоящему заняты только перед Новым годом, ведь свинья для крестьян — ценнейшее имущество. За полмесяца до праздника в каждом доме кололи свиней: часть мяса оставляли себе, а часть несли на рынок, чтобы выручить денег на обновки.
У мясников в деревне был особый статус. Раньше забой свиньи сопровождался застольем, которое мы называли свиным пиром. Хозяин, забивающий свинью, приглашал соседей, при условии, что они помогали ему — держали ноги животного, ошпаривали щетину. Вечером готовили огромный котел свинины с потрохами, ели до отвала и пили вино.
В те голодные времена свиной пир был настоящим праздником, ведь только в такие дни и на Новый год можно было досыта наесться мяса. Крестьяне — люди работящие, ели они от души. На таком пиру мясник всегда занимал почетное место — так в Китае издавна выражали уважение к ремесленникам.
После застолья Ци Лао-эр, заткнув за пояс короткий нож, с жирным от мяса ртом и прихваченным у хозяев фунтом свиной печени и обрезков, возвращался в свою усадьбу, напевая под нос. Дома его ждали дети, рассчитывавшие на принесенные гостинцы.
Увы, такая картина была возможна только перед Новым годом. В обычные дни в доме Ци Лао-эра редко видели даже кусочек мяса — тогда все жили одинаково бедно.
После той ссоры с прадедом бандиты из дома Ся частенько околачивались у двора Ци с палками и ножами, и спеси у Ци Лао-эра поубавилось. По крайней мере, в Хунцуне в те времена семья Ся была настоящим хозяином жизни. Лишь двое братьев по фамилии Ли, приехавших в деревню, держались особняком: старший был крепок телом, младший — хитер. Они старались не связываться с семьей Ся. Позже старший брат Ли пропал — говорили, ушел в солдаты, а потом второй брат рассказывал, что он воевал где-то далеко и, скорее всего, погиб.
В марте и апреле наступает самое тяжелое время: старые запасы съедены, а новый урожай еще не взошел. В ту пору деревенские женщины, помимо работы в поле, стирки и готовки, занимались еще одним делом — собирали корм для свиней.
В доме Ци Лао-эра тоже держали свиней, двух: большую, которую планировали забить к осени, и маленькую — на Новый год.
После тяжелого дня идти за кормом было утомительно, поэтому женщины выбирали места поближе. В огородах часто сажали редьку, чьи длинные листья были отличным кормом для скотины. Однако в них крылась смертельная опасность: слишком высокое содержание хлорофилла. Если листья не проварить как следует, свинья могла отравиться и погибнуть — самая частая причина падежа скота в деревне.
Поросенка Ци Лао-эр купил по весне, весил он килограммов десять-пятнадцать. В тот день, поев редьки, которую дала жена, он вскоре начал биться в конвульсиях, пуская пену изо рта, и к вечеру издох.
Свинья считалась павшей от болезни. Разъяренный Ци Лао-эр отходил жену палкой — в те времена скотина была основным капиталом. Выбрасывать тушу было жалко, а погода в апреле стояла обманчивая: то холодно, то припекает. Холодильников в деревне отродясь не было, а для вяленого мяса сезон прошел. Да и мясо павшей свиньи, даже если быстро спустить кровь, по вкусу уступало свежему.
Ци Лао-эр, будучи мясником, быстро управился с тушей, выпотрошил ее и получил около сотни фунтов мяса. Вечером он купил в лавке бутылку водки, велел жене пожарить мясо и, терзаясь досадой, принялся жадно есть. Осушив несколько чарок, он придумал выход: наломать сосновых веток и закоптить мясо во дворе.
Копчение вытапливало жир и подсушивало мясо, позволяя хранить его долго.
Место для коптильни он выбрал во дворе, у старого шестигранного колодца. Когда Ци Лао-эр только въехал в дом, колодец был запечатан бурой глиной, похожей на ту, которой замазывают горлышки винных кувшинов.
В деревне воду обычно носили из реки, что было долго и тяжело, поэтому Ци Лао-эр, не раздумывая, сбил глиняную печать. Вода в колодце оказалась на удивление сладкой, вот только с тех пор в доме Ци Лао-эра всегда было на несколько градусов холоднее, чем у соседей.
Мясо развесили у колодца на каркасе, под ним разожгли сосновую смолу. Когда запах дыма сменился ароматом жареного мяса, луна уже взошла над горой.
Ци Лао-эр посмотрел на догорающие угли, решив, что к утру все будет готово. Он хлебнул из валявшейся на земле фляги и, пошатываясь, ушел в дом.
К несчастью, войдя туда, он уже не вышел.
Глубокой ночью двор охватило пламя. Крики женщины и детей не смогли остановить пожар. От дома с высокими фронтонами к утру остались лишь обгоревшие руины.
В те времена лучшим средством борьбы с огнем было ведро с водой. Всем миром жители деревни к рассвету справились с пожаром. Смельчаки вошли внутрь и увидели, что жена и трое детей Ци Лао-эра забились в угол комнаты — их тела превратились в угли. Обыскав все вокруг, людей охватило недоумение: Ци Лао-эра нигде не было.
Кто-то говорил, что он сгорел дотла, превратившись в пепел. Но даже при самом сильном пожаре кости остаются. Позже дом разобрали, а на этом месте построили школу, где потом творились странные вещи, но это уже совсем другая история.
Когда мой отец решил строиться, главной проблемой стали кирпичи. В горах вокруг деревни было полно желтой глины с отличной вязкостью. Ее смешивали с соломой, закладывали в деревянные формы, сушили на солнце и обжигали в печах — так получали кирпич.
Работа была каторжной: днем в поле, ночью — обжиг. За полмесяца отец нажег лишь на одну тележку. Кто-то посоветовал ему разобрать остатки дома Ци Лао-эра.
Отец подумал — а ведь дельный совет. На самом деле, желающих поживиться тем кирпичом было много, но всех останавливал страх: дом сгорел, в нем погибли люди, место считалось проклятым. Отец же с детства не верил в суеверия, к тому же мой дед вечно твердил всякие странные вещи, и отец назло ему делал всё наоборот. Будучи молодым и горячим, он привез полную тележку кирпичей, нанял каменщика и выстроил добротный дом.
Я жил в этом доме в детстве. На многих кирпичах остались следы огня, поэтому отец замазал их известкой. Даже в самую сильную летнюю жару в доме было прохладно. Дед почти никогда не приходил к нам, а когда я родился, стал заглядывать, но внутрь не заходил — говорил, что дом нечистый.
Конфликт отца с дедом начался именно из-за этого дома. Дед вечно приходил с благовониями и твердил, что жить здесь нельзя, что кирпичи из дома, где погибли люди, подобны надгробным и в них слишком много иньской энергии. Отец не желал его слушать, они постоянно ссорились, пока отношения не стали совсем невыносимыми.
К концу Гражданской войны отец ушел в армию, прошел всю страну и стал свидетелем основания Нового Китая. Позже его часть отправили в Корею, где он получил пулевое ранение в бедро и был комиссован. Вернувшись домой, он застал окончание Корейской войны, вышел в отставку и вернулся в Хунцунь. В тот год, благодаря сватье моей тетушки, отец женился на моей матери, а потом появился я.
Я родился в 1960 году, в разгар знаменитых трех лет стихийных бедствий. И в тот же год в деревне произошло событие, наделавшее еще больше шума...

Комментарии

Загрузка...