Глава 6

Я усмехнулся и сказал: У нас ни красивых видов, ни истории, нравы испорчены — на что тут вообще смотреть?

В глазах Фэн Исиня блеснули искорки слез, и он произнес: Не обязательно смотреть на что-то конкретное, когда рядом любимый человек, в любом месте пейзаж прекрасен.

В моем сердце шевельнулось чувство собственной ничтожности, недавнее самодовольство рассыпалось в прах. Если подумать, из нас троих именно он должен был гордиться собой больше всех. Я кивком указал на Сыма и сказал: У нас ведь у всех когда-то были любимые.

Фэн Исинь осушил бокал до дна, кивнул и подтвердил: Да, у всех когда-то были.

По моим воспоминаниям, в тот вечер я отключился последним. Перед тем как я потерял сознание, пьяные Сыма и Фэн Исинь наперебой бормотали что-то невнятное о прошлом. Шатаясь, я поднялся на ноги и распахнул окно. Преимущество здешних ветхих мест было в том, что звезды ничто не заслоняло — мне открылось целое ночное небо. Когда я уже собрался предаться возвышенным чувствам, налетел осенний ветер, в голове потяжелело, и я тоже рухнул.

Во сне я превратился в запеченного молочного поросенка, за которым гналось множество людей с ножами и вилками наперевес. Они бежали за мной и пускали слюны, а я источал аппетитный аромат и несся куда глаза глядят. Я бежал через леса и реки, мясо постепенно отслаивалось от моего тела, но даже если бы от меня остался один скелет, я всё равно помчался бы к тебе, моя любовь.

Когда я проснулся, Фэн Исинь неизвестно куда уже ушел. Полуденное солнце пробивалось сквозь стекло и падало на лицо Сыма, на котором играла какая-то удивительная, блаженная улыбка. Мне не хотелось разрушать его сон, это было бы все равно что проткнуть иголкой воздушный шарик ребенка. Я встал, взял ручку и обвел кружочком дату на календаре с девушкой, висевшем на стене. Красавица с календаря была молода и соблазнительна — интересно, чей портрет незаконно использовали эти ушлые дельцы? Каждый раз, обводя дату кружком, я задерживал на ней взгляд на несколько секунд, из-за чего образ моей девушки в памяти стал постепенно стираться. Когда я осознавал эту проблему, я доставал нашу единственную совместную фотографию и внимательно рассматривал ее несколько минут. Должен признать, она уступала красотке с календаря, но я также должен признать, что та красотка лишь легкомысленно скользила по поверхности моего сердца, в то время как образ моей девушки был вырезан в моем сердце ножом. Этот календарь был неполным, в нем было только до ноября, но мне и не требовалась полнота. Последние годы мои дни тянулись как в тумане, их не нужно было как-то отмечать, но когда настанет тот день ноября, я появлюсь в парадном облачении и буду помнить о нем всю оставшуюся жизнь.

Я выпил стакан воды, закутался в одеяло — приближалась зима, и отопление в этом доме было серьезной проблемой. В прошлые годы мы с Сыма расстилали постель на полу и переживали зиму, греясь с помощью вращающегося обогревателя, которого звали маленьким солнышком. Но со временем сдаваемых комнат становилось все больше, а старая проводка в округе уже не выдерживала столько солнышек. Из-за этого здесь даже случилось несколько пожаров, а поскольку проходы были узкими, пожарные машины не могли проехать, и каждый раз огонь тух лишь потому, что в нем банально заканчивалось всё горючее. Старуха-хозяйка была женщиной осторожной и смертельно боялась, что из-за какого-нибудь пожара рухнут все надежды на ее старость, поэтому она запретила нам пользоваться любыми приборами высокой мощности, а из доброты душевной скинула сто юаней с квартплаты в качестве компенсации на зимний период. И все же суровая зима не знала жалости, порой от холода хотелось просто сгореть дотла.

Я посмотрел на спящего Сыма — он выглядел тихим и милым. Сыма был моим одноклассником по начальной школе, жил по соседству. В третьем классе его отец сорвал куш, и вся семья переехала в город, после чего наша связь оборвалась. Когда Сыма уезжал, я даже плакал, но со временем я постепенно забыл его. В дальнейшей моей жизни появлялось все больше людей — добрых или злобных, они, словно речная вода, размывали мои воспоминания о прошлом. Я пытался восстановить их облик, но очертания памяти, подобно речному дну, давно утратили первоначальную форму и уже не подлежали восстановлению.

Наша встреча с Сыма началась с посылки от курьерской службы, а вскоре после этого он переехал ко мне на правах сожителя, и тогда я во всех подробностях узнал о траектории его жизни за эти годы. На самом деле до этого я воображал, что Сыма давно обзавелся семьей и собственным делом, завел трех жен и четырех наложниц, обзавелся большим домом где-нибудь в тихом месте и жил так, как хотелось бы мне самому. Кто бы мог подумать, что он все эти годы жил точно так же, как я, просто ни один из нас не получил того, чего хотел.

Тогда я спросил: А где твои родители?

Сыма помрачнел, похожий на грозовую тучу, и сказал: Отец забрал деньги и сбежал. К этому моменту он, пожалуй, уже обзавелся семьей и собственным делом, завел трех жен и четырех наложниц. Я знаю своего отца, он человек нечестный. Когда он ушел, мать сошла с ума от горя и скончалась три года назад.

Я попытался посочувствовать Сыма, но мои эмоции так и остались на уровне дешевой актерской игры. Оказалось, что за эти годы я полностью очерствел перед лицом человеческих трагедий — то ли потому, что видел слишком много и уже ничему не удивлялся, то ли чувства в моих венах окончательно застыли. Я сказал: За черной полосой всегда идет белая, плохое уйдет, а хорошее обязательно придет.