Амбарная книга Старого Шрама была раскрыта на жестяном столе, жирные пятна въелись в складки бумаги, напоминая запекшуюся кровь. Он обвёл карандашом строчку команды Призраков, кончик грифеля замер, но стирать он не стал. Три ноль, семь побед из семи, ноль забитых мячей, ноль голевых передач, ноль запасных в заявке. Система автоматически выдала отметку: Аномальное колебание, возможно внедрение данных.
Он не паниковал. Он знал, что так будет.
За окном всё еще шел дождь, капли скатывались по жестяному карнизу и падали в пластиковый ведро — кап, кап, не спеша. Он достал зажигалку, чиркнул сигарету, огонек качнулся пару раз, прежде чем замереть. Пепел упал на бухгалтерскую книгу, смахивать он его не стал.
Телефон вибрировал. Это было автоматическое напоминание от аудиторской группы лиги: Пожалуйста, в течение 48 часов предоставьте отчет о проверке источника данных очков Кубка Цинман.
Он потушил сигарету, пепел лег на старую царапину в углу стола. Эту царапину оставил в прошлом году какой-то лудоман, пытавшийся украсть данные, — Старый Шрам сломал ему три пальца железной линейкой. Тот парень сейчас в рехабе, даже во сне бормочет: Призраки.
Он поднялся, вытащил из железного шкафа в углу три толстые гроссбуха, их кожаные обложки затерлись до блеска, края закрутились, напоминая зачитанные до дыр завещания. Не включая свет, при свете экрана телефона он страницу за страницей рвал листы и бросал их по одному. Языки пламени лизали бумагу, звук обугливания был совсем тихим, словно кто-то вдали скрипел зубами.
Пепел образовал небольшую горку, он присел на корточки и замер.
Только когда огонь почти погас, он протянул руку и железными щипцами разгреб самую кучку пепла на дне. Среди золы застряла половина фотографии, края обуглились, но в центре еще сохранился кусочек цвета — бело-синяя молодежная форма, трое детей стоят плечом к плечу, беззаботно улыбаясь.
Тот, что слева, — Цинь Сяо, спина прямая, как железный прут, рука лежит на плече парня посередине.
Тот, что посередине, десяти лет от роду, худой как бамбуковая палка, шнурки на левой бутсе завязаны кое-как, а взгляд — будто лезвие бритвы скользнуло по стеклу.
Тот, что справа, Ци Чжэн, только начал расти, шея еще тонкая, но плечи уже способны выдержать вес ворот. Он смеется громче всех, в левой руке зажата фантик от конфеты.
На обратной стороне фотографии карандашом были написаны слова, огонь уничтожил их наполовину: Летние сборы 07 года, Ци Чжэн возвращается в команду, Лу Чжань остается в расположении.
Палец Старого Шрама замер на имени Лу Чжань и слегка дрогнул.
Он не плакал и не ругался. Он просто сунул фотографию в карман брюк и повернулся, чтобы закрыть окно. Ветер прорвался сквозь щель и заставил зашуршать оставшиеся на столе книги. Он машинально полистал ту тетрадь, что не догорела до конца, и наткнулся на страницу, где красный карандаш обвел одно имя: Линь Чуншань.
Вице-президент лиги.
Его старая травма правой ноге вдруг заныла, словно от укола иглы. Он уперся рукой в стену и простоял так три секунды, пока боль не отступила.
Он помнил тот день.
Линь Чуншань сидел в его кабинете, костюм без единой складки, галстук темно-серый, как змея. На столе стояла чашка кофе, к которой не притронулись. Тот сказал: Старый Шрам, ты подписываешь, и деньги на реабилитацию твоей дочери поступают завтра. Не подписываешь — инвалидную коляску твоей дочери завтра же вывезут из больницы.
Он подписал. Кончик пера прорезал бумагу, чернила расплылись, похожие на кровь.
Он думал, что тот мальчишка — всего лишь запасной, просто случайный попутчик, пешка, которой суждено пожертвовать.
Он и не предполагал, что тот удар, который нанес пацан, был поставлен Цинь Сяо — тот ритм, тот угол, тот наклон внутренней стороны стопы Цинь Сяо три года по крупицам выкрадывал у него самого.
Он думал, что он всего лишь судья.
Он думал, что он всего лишь тот, кто получает деньги.
Он думал, что он просто ничтожество.
Но Ци Чжэн на фотографии стоял за спиной Лу Чжаня и улыбался так искренне.
А Линь Чуншань стоял за спиной Ци Чжэня и не улыбался.
Старый Шрам подошел к углу и вытащил из кучки старой формы одну футболку. Серо-синюю, на манжетах виднелись заплатки, правое плечо кривое, стежки напоминали ползающую сороконожку. Он узнал эту вещь. Ту самую, которую на десятилетие Лу Чжаня Цинь Сяо сшил своими руками. И сказал: Сынок, твоя левая нога — это клинок, не позволяй ему затупиться.
Он прижал одежду к груди и сел обратно в кресло.
Дождь за окном прекратился. Лунный свет пробился сквозь трещину в разбитом окне и упал на горку пепла на столе.
В пепле оставался еще небольшой кусочек недогоревшей бумаги, на котором печатью была выбита строчка мелким шрифтом: Системная аномалия передана в проект Глубокий синий, ручная сверка начнется через 48 часов.
Он уставился на эту надпись и не шевелился.
Спустя долгое время он достал из кармана телефон, открыл зашифрованную папку, в которой хранилось всего одно видео.
На видео Лу Чжань играл в подпольном футбольном зале. Левая нога, удар низом, мяч стелется по земле, словно луч света, разрезающий темноту. Вратарь бросился не в тот угол и замер.
Название видео: Номер 07, левая нога, тупик.
Он не удалил его.
Он не стал его отправлять.
Он просто убрал телефон в карман, встал, подошел к двери и запер железный засов.
Ключ остался торчать в скважине, вынимать он его не стал.
Он повернулся и направился в дальнюю комнату. Там стоял старый принц, в лотке еще оставался один чистый лист формата А4.
Он сел, включил его и ждал три минуты, пока машина с гудением не ожила.
Он распечатал один лист бумаги.
На нем значилась всего одна фраза:
Ты не одинок на этом пути в никуда.
Он сложал лист, засунул его во внутренний карман старой футболки, рядом с фотографией.
Затем он взял железные щипцы, подошел к углу и стал совком сгребать кучку пепла, высыпая её в канализацию.
Вода зашумела.
Он стоял там и слушал этот шум.
Пока вода не утихла.
Только тогда он поднял голову и посмотрел в окно.
В лунном свете вдали в окнах штаб-квартиры лиги все еще горел один огонек.
Он не двигался.
Он просто тихонько вытащил ключ из замочной скважины.
На ключе еще оставался серый налет.
Стирать его он не стал.
Он повернулся и шагнул в темноту.
В конце коридора старый телевизор продолжал крутить в автоматическом режиме повтор матча Кубка Цинман.
На экране разминалась команда.
Без названия.
Без эмблемы.
Лишь на футболках белой краской было наскоро нарисовано число: 07.
Камера скользнула по скамейке запасных.
Пусто.
Никого.
Но в тот момент, когда кадр уже собирался смениться, в углу экрана мужчина в старой куртке поднял голову.
Он не улыбался.
Он просто чуть-чуть приподнял левую руку.
На ладони темнел выцветший значок молодежной академии.
Номер: 07.

Комментарии

Загрузка...