Свет на подписании контракта слепил глаза, от ярких лучей у Ци Чжэня выступил пот на лбу. Он опустил голову и поставил последнюю подпись, кончик перьевой ручки замер на бумаге, и чернила расплылись небольшим пятенцем, похожим на каплю крови. Седьмой пункт договора был набран полужирным шрифтом: «Ни в какой форме не ставить под сомнение справедливость судейства». Он не нахмурился и не замер в нерешительности, а лишь легко положил ручку на край стола, оставив на подушечках пальцев бледные вдавленные следы.
Журналисты поднимали микрофоны, их смех звучал подобно приливу. Спонсор хлопнул его по плечу и произнес изречение из четырех иероглифов: живая человеческая стена, на что он с улыбкой кивнул, не став объяснять, что на самом деле уже давно позабыл, когда в последний раз играл на ноль. В памяти отпечаталось другое — тот удар. Дело было не в скорости полета мяча, а в ритме. То, как у того паренька во время удара развернулся внутрь голеностоп, походило на замок: с сухим щелчком что-то надломилось у него внутри.
Вернувшись в отель, он снял костюм. Галстук все еще был завязан, но сам он сидел на краю кровати, вглядываясь в трансляцию повтора финального матча по телевизору. В тот момент, когда мяч сорвался с места, он инстинктивно вскинул руку, словно пытаясь от чего-то заслониться. Экран погас, и лишь тогда он понял, что вспотел — спина рубашки прилипла к спинке стула, оставив мокрый след.
Он поднялся и вытащил из самого дальнего угла шкафа старую футбольную форму. Выстиранная до белизны, с обтрепавшимися манжетами, на правом плече криво-косо была пришита заплатка — пятнадцатилетним он сам пришивал ее иголкой с ниткой, боясь, что форма порвется и тренер станет ругать. Ощупав внутреннюю подкладку, пальцы наткнулись на плотный уплотнитель. Распоров его, он извлек записку: выцветшие чернила почти стерлись, слова были написаны карандашом: «Ты отбиваешь мяч, а не правду».
Он вглядывался в эту строчку целых три минуты. Не плакал, не ругался и ничего не швырнул. Он просто аккуратно сложил записку, засунул ее обратно, а затем запихнул футбольную форму в пластиковый пакет, отнес в ванную и бросил в унитаз.
Раздался шум слива, воду закрутило водоворотом вместе с запиской, словно сухой лист. Он неотрывно смотрел на воронку, пока та не исчезла.
На умывальнике завибрировал мобильный телефон. Не глядя на экран, он сначала умылся. Кран закрыли плотно не до конца, и на кафель капало: кап, кап, собираясь в небольшую лужицу. Вытерев лицо насухо, он наконец взял телефон.
Звонил агент.
— Капитан Ци, контракт подписан, завтра на пресс-конференции не вздумай заикаться о судьях, сверху только что спустили циркуляр, в лагере Кубка Цинман... неспокойно.
— Угу, — отозвался он.
— И еще. По поводу того запасного вратаря команды Наньху трехлетней давности, которого ты просил меня пробить, тот пацан...
На том конце провода на две секунды повисло молчание. Дело было не в заминке связи, просто человек задержал дыхание.
— Его дисквалифицировали, — голос агента упал до шепота. — Пожизненно. Причина — грубое нарушение регламента, конкретику не оглашали. Досье засекречено, у меня даже нет доступа.
Ци Чжэнь ничего не ответил. Он повернулся и направился к зеркалу в ванной. Черты лица отражения остались прежними, но взгляд был пуст. Лицо, окрещенное прессой живой человеческой стеной, сейчас походило на старые обои, которые безуспешно пытались отмыть: края задрались, обнажая подгнившую изнанку.
Он протянул руку и коснулся собственного правого глаза. После того матча трехлетней давности он целую неделю сидел на алпразоламе, принимая тройную дозу от нормы. Рецептурный бланк был скреплен печатью медицинской комиссии лиги, а подписал его заведующий. Тогда он думал, что все дело в колоссальном стрессе. Только теперь до него дошло — это был страх.
Он боялся вовсе не мяча. Он боялся взгляда того пареньца.
В нем не было гнева. Никакой обиды. Лишь пустота.
Словно запертая наглухо дверь, за которой не было абсолютно ничего, даже эха.
Он опустил руку, не включая свет, и застыл перед зеркалом, позволяя темноте постепенно поглотить его силуэт. Телефон снова завибрировал. Опустив взгляд, он увидел новое смс. Без номера, только текст:
«Он пришел не за победой, он пришел перекрыть дорогу».
Он уставился на эти слова, палец замер над кнопкой удаления, но так и не двинулся с места.
За окном ветер трепал рекламный щит на крыше, железный каркас издавал едва слышный скрип. На парковке внизу медленно отъезжал черный седан, стоп-сигналы горели кроваво-красным. Номерной знак был размыт дворниками, но на заднем окне красовался приклеенный плакат — афиша тренировочного лагеря Кубка Цинман, где мелким шрифтом было выведено: «Тренер Цинь Сяо, наставник чемпионов прошлых лет, проводит занятия лично».
Ци Чжэнь не шелохнулся. Он повернулся и достал из ящика прикроватной тумбочки старую фотографию. Это был снимок из тренировочного лагеря трехлетней давности: он стоял в самом центре, слева находился Цинь Сяо, а справа — тот самый пацан, Лу Чжань. Края фотографии были обуглены и закручены, словно их лизнул языком огонь. Он помнил тот день, когда Цинь Сяо сказал: «Этот мальчишка владеет левой ногой чище кого бы то ни было».
Он перевернул снимок, на обратной стороне карандашом было выведено еле заметное, едва различимое послание:
«Ты отбиваешь мяч, а не правду».
Вглядываясь в эти строки, он внезапно улыбнулся.
Уголки его рта судорожно дернулись, будто от укола иглой.
Он набрал другой номер. Не агента.
Старого Шрама.
Гудки прошли семь раз, прежде чем на том конце ответили.
— Алло? — голос Старого Шрама был хриплым, на заднем плане слышился стук мяча о стену и чья-то ругань.
— Старый Шрам, — произнес Ци Чжэнь. — Три года назад, финал Наньху, кто заставил тебя подписать судейский протокол?
На том конце воцарилось пятисекундное молчание.
Стуки мяча о стену стихли.
Затем Старый Шрам ответил:
— Задавая такие вопросы, ты жить надоело или умереть хочешь?
Ци Чжэнь ничего не ответил.
Опустив глаза, он заметил на безымянном пальце левой руки все еще надетый значок тренировочного лагеря — медный, отполированный до блеска, с выгравированной по внутреннему кругу литерой L-07.
Он помнил: это был порядковый номер Лу Чжаня.
Он помнил, как в тот день, отразив тот удар, Лу Чжань не заплакал, не устроил истерику, не посмотрел на судью и не взглянул на трибуны.
Он просто бросил на Ци Чжэня один-единственный взгляд.
А затем развернулся и ушел.
Будто шагнул в глухую стену.
Прижав телефон к уху, Ци Чжэнь услышал, как Старый Шрам на том конце тихо произнес:
— Ты не один перекрываешь дорогу.
Вызов сбросился.
Ци Чжэнь стоял на месте, не двигаясь.
За окном одна за другой гасли уличные фонари.
Он повернулся, подошел к шкафу и извлек с самого дна железную коробку.
Открыл ее.
Внутри лежали три билета на матч, пожелтевший список участников тренировочного лагеря, копия медицинского заключения и еще одна записка с самым свежим почерком, написанная только сегодня:
«Завтра я выхожу на поле».
Он засунул записку в жестяную коробку, захлопнул крышку и запер на замок.
После этого он подошел к окну и раздвинул шторы.
Луннный свет пробился сквозь брешь в облаках, осветив тумбочку у кровати.
Недопитый стакан воды все так же стоял на прежнем месте.
На ободке виднелся высохший водяной след.
Похожий на трещину.

Комментарии

Загрузка...