Прошло несколько дней с тех пор, как я отверг признание Юко.
Каждое утро я бесцельно, по инерции отрывал листок календаря и швырял его в мусорную корзину — точно так же я прожигал свои летние каникулы.
Спал, просыпался, завтракал, пил кофе, занимался учёбой, обедал, читал книги, смотрел фильмы, выходил на пробежку, делал силовые упражнения, отрабатывал взмахи битой и шёл в ванную.
Медленный, бесконечный повтор одного и того же.
Если же времени оставалось слишком много, я стирал одеяла и матрасы в прачечной самообслуживания, наводил порядок на полках с беспорядочно расставленными романами или начищал окна и зеркала вместо генеральной уборки.
Для меня, отдалившегося и от бейсбола, и от друзей, дни без школы тянулись слишком долго. Я разрывался между безразличным желанием, чтобы август поскорее закончился, и страхом перед тем, что тогда начнётся второй семестр. Чтобы не думать об этом противоречии, я искал любой повод занять руки какой-нибудь монотонной работой.
Похоже, без Юко, которая вечно таскала меня по всяким местам, я становлюсь жутким домоседом.
От Нанасэ и Хару в LINE пришли сообщения.
Игнорировать их и дальше было нельзя.
Я тратил в разы больше времени, чем обычно, обдумывая короткие фразы, и отвечал понемногу, стараясь не волновать их лишний раз.
Нанасэ прощупывала почву осторожно, словно пытаясь вернуть меня в привычное русло:
— «Если я приду тебя утешать, запустится ивент с побегом вдвоём на северные земли?»
— «Звучит неплохо, чтобы спастись от жары».
— «Э-э, лето же создано для юга».
— «Ты сама сказала. Сейчас такое настроение, что хочется выращивать овощи на огороде в большом саду».
— «Может, прислать семена вьюнка?»
— «Сделай милость, пришли лучше арбузные».
— «Будем вести дневник наблюдений вместе?»
— «Для того и другого уже слишком поздно».
— «И то верно. И вьюнок, и арбузы надо было сажать раньше».
— «Ага».
— «Может, в следующем году».
— «Спасибо, Нанасэ».
— «Прости меня, Читосэ».
Хару же, наоборот, действовала смело, напролом, будто позабыв свою обычную манеру общения:
— «Читосэ, ты как?»
— «Кое-как».
— «Ясненько, ты же у нас привыкший!»
— «Ну да».
— «Прости, забудь, я не то сказала!»
— «Я не парился».
— «Я просто думаю, что всё к лучшему!»
— «Ясно».
— «Прости, это тоже забудь! Нет, то есть я правда так думаю, но не в том смысле...»
— «Угу, я понял тебя».
— «От меня вообще никакой пользы».
— «То, что ты мне пишешь — уже радует больше всего».
— «Ничего ведь не изменится!»
— «Ничего...»
— «Ты ведь всё равно свободен, да? Хару-чан составит тебе компанию в перебрасывании мячом. И бэттингу меня в этот раз поучишь с самых азов».
— «Спасибо, Хару».
— «Рассчитываю на тебя, муженёк!»
Хоть действовали они по-разному, я понимал, что обе пытаются меня подбодрить.
Мне было тяжело на душе от того, что я заставляю их так переживать.
От Кадзуки и Кэнты, и, конечно же, от Юко с Кайто вестей не было.
С того дня они мне не писали.
То, что удерживало меня на плаву и не давало окончательно скатиться в самобичевание, было...
— Динь-дон.
Как раз в этот момент коротко звякнул дверной звонок.
Я открыл дверь.
— Добрый вечер. Сегодня у нас хияси тюка.
Юа держала перед собой пакет из супермаркета.
Я лишь устало усмехнулся:
— Я всё равно не запираю дверь, могла бы и сама войти.
— Тут нужно соблюдать приличия. Я стараюсь знать меру.
В итоге, после того случая Юа каждый вечер приходила вот так, чтобы приготовить ужин.
Конечно, она больше не оставалась на ночь, но как бы я ни пытался вежливо отказаться, она упрямо стояла на своём. Я просил хотя бы готовить еду впрок, как раньше, но она отмахивалась одной фразой: «Летом всё быстро портится».
Однако благодаря этому мне удавалось хоть одной ногой стоять в нормальной жизни.
— Саку-кун, тебе покислее или не очень?
— Для холодной лапши лучше покислее.
— Помидоры какие?
— Обычные люблю больше, чем черри.
— Майонез?
— Добавляй.
— Маринованный имбирь?
— Побольше.
— Поняла-поняла.
Ни я, ни Юа больше не пытались говорить о Юко.
Возможно, мы высказали всё в ту ночь, а может, сколько ни говори — всё будет мало.
Но как бы мы ни старались вернуться к повседневности...
В случайные моменты я осознавал масштаб потери того, кто всегда был рядом.
Например, когда открывал LINE.
Имя, которое почти всегда было в самом верху, теперь опустилось так низко, что приходилось прокручивать список.
Например, когда небо было красивым.
Я доставал телефон, чтобы сделать фото, но тут же убирал его в карман, вспоминая, что мне некому его отправить.
Например, когда я просыпался от кошмара.
Привычного «Доброе утречко!», которое развеяло бы страх, больше не было слышно.
Например, когда я ел хияси тюка, приготовленную Юа.
Рядом больше не было человека, которому я мог бы в шутку похвастаться этим.
Словно я брёл по неасфальтированной деревенской дороге, усыпанной гравием: пытался идти прямо, но спотыкался о любую мелочь.
Словно я был маленьким ребёнком, который волочил по земле пакет из супермаркета, протёршийся до дыр: из моей продуваемой ветрами груди что-то с глухим стуком выпадало и терялось по пути.
Неужели так будет продолжаться до самого выпускного?
Глядя на печальный багрянец заката, льющийся с балкона, я невольно прищурился.
*Закончив с уборкой после ужина, Юа сразу же начала собираться домой.
Сказала, что завтра с самого утра они всей семьёй куда-то уезжают по делам. И добавила, что, возможно, придёт готовить ужин позже обычного.
Только услышав это, я осознал, что сегодня двенадцатое августа.
С завтрашнего дня у всех начинается Обон.
Как обычно, от моей семьи не было ни весточки, поэтому я и не заметил наступления праздников.
Я окликнул Юа, которая уже обувалась в прихожей:
— Проведи хотя бы Обон с семьёй. Со мной всё будет в порядке, не переживай.
— ...Точно? Ты нормально поешь?
— Юа, ты меня слишком опекаешь. Я уже во втором классе старшей школы, как-нибудь справлюсь: заварю лапшу или схожу в магазин.
Я ответил, копируя недавние слова её младшего брата, и она недовольно надула щёки:
— Это вообще-то совсем не «в порядке».
— Да шучу я, позабочусь о еде как следует. Благо, времени у меня хоть отбавляй.
— ...Вот как.
В моих словах проскользнула самоирония, но Юа с понимающей улыбкой приняла этот ответ.
— Ну, тогда до встречи после праздников.
— Ага, до встречи.
Коротко ответив, я снова окликнул её, когда она уже открыла дверь:
— Спасибо тебе за всё. Ты меня спасла.
Юа обернулась, ласково сощурила глаза и тихонько закрыла за собой дверь.
Мне показалось, что в квартире зазвенела тишина.
Я нарочито громко лязгнул замком, запирая дверь.
Налив себе ячменного чая, я повалился на диван.
— Обон, значит...
Я бессознательно пробормотал это, рассеянно глядя в окно.
Подумалось, что конец лета уже совсем близко.
С самого детства Обон почему-то был для меня некой чертой. До него я каждый день пребывал в эйфории: август казался бесконечным, можно ловить жуков-носорогов, плавать в бассейне, гонять на велосипеде в поисках подножия радуги.
Но стоило праздникам пройти, как накатывала тоска, словно после окончания фестиваля.
Я начинал считать оставшиеся дни, беспокоиться о нетронутом домашнем задании и вспоминать, как бездарно провёл время, так и не осуществив ни одного из тех грандиозных планов, которые строил в начале каникул.
Я злился и топал ногами: всё должно быть не так! Меня должны были ждать невиданные чудеса, приключения, настоящая летняя история.
Но в море уже появлялись медузы, темнеть начинало всё раньше, а стрекот насекомых становился громче и прохладнее.
И всё же, если говорить о том, что для меня значит Обон...
— Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь.
Раздался рингтон, звучание которого словно предвещало скорый приход осени.
Взглянув на смартфон, я увидел имя Асу-нэ.
С тех пор как я в смятении рассказал ей о случившемся, от неё не было ни слуху ни духу, и где-то в глубине души я тревожился, не сболтнул ли чего лишнего.
Если подумать здраво, ещё совсем недавно у нас и способа-то связаться не было, кроме случайных встреч.
Кхе-кхе. Я один раз откашлялся и ответил на звонок:
— Алло.
— Это Асука. Тебе сейчас удобно говорить?
— Да. Что-то случилось?
Я услышал, как на том конце провода она глубоко вздохнула.
— Не хочешь завтра съездить к твоей бабушке?
— А?..
Я невольно запнулся.
Именно эта картина только что всплывала в моём воображении.
Мираж, сотканный из ностальгии.
Ведь для меня Обон означал именно это.
Каждый год я оставался в доме бабушки по материнской линии.
И бродил по тропинкам среди рисовых полей вместе с девочкой, ставшей моей первой любовью.
...Это было лето, проведённое с тобой.
— Ну... так что скажешь?
Услышав голос Асу-нэ, я ожесточённо почесал затылок.
— Извини, подожди секунду.
Я положил смартфон на журнальный столик и пошёл в ванную, где с шумом плеснул водой в лицо.
Я не мог простить себе того, что сердце хоть на мгновение радостно встрепенулось.
Словно смывая въевшуюся грязь, я тёр лицо тщательно, раз за разом.
Затем залпом выпил ячменного чая, и голова наконец прояснилась.
Вспомнилось, что я как-то говорил Асу-нэ о желании съездить к бабушке вдвоём.
Видимо, она не забыла об этом.
И правда, нет времени лучше Обона, чтобы навестить бабушкин дом, где я не появлялся с момента поступления в старшую школу.
...Впрочем, выстраивать подобные оправдания сейчас — просто трусость с моей стороны.
— Извини, что заставил ждать, — сказал я, снова приложив телефон к уху. — Ничего, если мы купим на станции Фукуи «хабутаэ куруми»? Бабушка их очень любила.
— Конечно!.. — радостно ответила Асу-нэ.
Мы договорились о месте и времени встречи, после чего я повесил трубку.
Раз принятое решение нельзя отменить, мне остаётся только двигаться вперёд.
Я ведь решил, что больше не буду стоять на месте.
Нужно встретиться лицом к лицу со всем.
С прошлым, с настоящим и с будущим.
*
На следующий день, в четыре часа пополудни.
Покачиваясь в вагоне железной дороги Этидзэн, мы с Асу-нэ сошли на крошечную платформу, где не были около двух месяцев.
Стоило выйти из ветхого здания станции, как нас окутала атмосфера, которую иначе как «летняя глубинка» и не назовёшь.
Я набрал полную грудь воздуха и с наслаждением потянулся. Заметив, что Асу-нэ рядом делает то же самое, мы переглянулись и тихонько рассмеялись.
Её прохладное платье без рукавов трепетало на ветру, словно танцуя.
Оглядевшись по сторонам, я увидел, что рисовые поля, в прошлый наш приезд до краёв залиты водой, теперь окрасились в насыщенный зелёный цвет.
— Аотанами, — тихо проронила Асу-нэ. — Говорят, так называют вид зелёных рисовых полей, когда колосья вот так колышутся на ветру.
— Хм, красивое слово, — отозвался я.
И правда, летом рисовое поле напоминает море.
Стоит подуть сильному ветру, как колосья начинают склоняться с самого края — шух-шух — и по полю буквально разбегаются волны, похожие на морскую рябь.
Рождается градиент тёмно- и светло-зелёных оттенков, и кажется, будто можно увидеть саму дорогу ветра воочию.
Внезапно в памяти всплыли призрачные силуэты мальчика и девочки.
Я чувствовал ностальгию и в прошлый раз, но сейчас пронзительно осознал: именно это и есть тот самый пейзаж, с которым у меня ассоциируется лето.
— Саку-нии, идём?
Асу-нэ позвала меня так же, как в давние времена.
Не наигранно, не в шутку — это вырвалось у неё само собой, естественно.
— Идём, Асу-нэ.
Я хотел было назвать её «ты», но одёрнул себя — это прозвучало бы фальшиво.
Ведь девушка, шагающая рядом, стала гораздо взрослее и красивее, чем в те времена.
*Немного отойдя от станции, мы увидели видавший виды частный дом под черепичной крышей.
В палисаднике перед входом росла величественная сосна с гладким изогнутым стволом.
Помнится, когда я в детстве залез на неё и сломал ветку, то просто позеленел от страха.
Но бабушка тогда лишь махнула рукой: «Ничего-ничего», — и простила меня.
— Ой, — Асу-нэ указала на вход в дом.
Присмотревшись, я увидел маленькую фигурку, сидящую на корточках у раздвижной двери.
На мгновение я запаниковал, подумав, что ей стало плохо, но с облегчением понял: она просто чем-то занята у своих ног.
Когда мы подошли ближе, послышалось потрескивание и в воздух поднялся белый дымок.
На неглазурованном глиняном блюде были сложены деревянные щепки, напоминающие палочки для еды, и она, похоже, только что их подожгла.
Ах, точно.
Сколько себя помню, на Обон бабушка всегда старательно разводила эти приветственные и прощальные костры.
Моя мать — человек беспечный, а отец — рационалист, они не особо чтили подобные обычаи, поэтому поначалу я не понимал, что происходит.
Когда я, удивившись, спросил об этом, бабушка объяснила: «Это чтобы умерший дедушка не заблудился по дороге домой. Мы зажигаем огонь как маяк: мол, твой дом здесь». Я помню это до сих пор.
Не наступать на края татами, не свистеть по ночам или как правильно засаливать сливы, чтобы они получились вкусными...
Кому-то это могло показаться назойливым брюзжанием, но я обожал приезжать в этот дом и слушать бабушкины рассказы.
Взглянув на Асу-нэ, я заметил, что она тоже с ностальгией щурится на огонь.
Ей часто перепадали сладости от бабушки, так что, возможно, у неё с этим местом связано даже больше воспоминаний, чем у меня, гостившего здесь лишь пару дней в году.
— Бабушка.
Я окликнул её как можно мягче. Не выказав ни капли удивления, она медленно обернулась с видом человека, спрашивающего: «Ну и кого там принесло?»
Не знаю, как сейчас, а в те времена, когда я приезжал сюда играть, соседи запросто могли зайти в дом без спроса, чтобы оставить на кухне свежие овощи. Видимо, она привыкла, что её внезапно окликают.
Лицо, которое я не видел так давно, стало чуть более морщинистым, чем в моих воспоминаниях, но кожа оставалась удивительно гладкой — не дашь ей её семьдесят с лишним лет.
И аккуратные седые волосы с лёгкой химической завивкой были всё те же.
Бабушка пристально вгляделась в моё лицо, словно пытаясь что-то вспомнить, а затем неуверенно произнесла:
— ...Саку-тян, ты ли это?
— Давно не виделись, бабуль.
Услышав мой голос, она наконец убедилась и, просияв, поднялась на ноги.
— Ох ты ж батюшки! Что ж ты не предупредил-то, что приедешь?
Она принялась ощупывать меня, похлопывать по плечам и рукам, словно пытаясь тактильно восполнить все те годы, что я рос без её присмотра. Было щекотно.
— Я звонил и сообщение на автоответчике оставил. Но никакой реакции не последовало, вот я и пришёл в то время, когда ты, скорее всего, дома.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...