Мы покачивались на спине «Сирасаги».Этот скорый — привычный для жителей префектуры Фукуи, наравне с «Тандербердом», — соединяет Канадзаву, Фукуи и Нагою.Через несколько лет линию Хокурику-синкансэна должны продлить, но пока в Фукуи «пули» нет.Чтобы попасть в Токио, приходится либо ехать на экспрессе до станции Канадзава в Ишикаве и там пересаживаться на Хокурику-синкансэн, либо добираться до Майбары в Сиге и садиться на Токайдо-синкансэн — вариантов всего два.
Маршрут был не принципиален, но про Хокурику-синкансэн я слышал, что там много тоннелей, так что выбрал Токайдо — с ним будет шанс полюбоваться видами.В теории можно было и самолетом, но «фукуйский аэропорт» — по сути фикция: там в основном частная малой авиации, регулярных рейсов нет. Лететь в Токио — значит сначала добираться до аэропорта Комацу в Ишикаве; раз так, экспресс плюс синкансэн куда проще.
Немного раньше, в парке, Асу-нэ всполошилась:— Я не взяла деньги на синкансэн!— Я уже купил билеты, — сказал я. — Вернёшь как-нибудь потом.Всё-таки это я по собственной инициативе увёз её из дома; к тому же я трачу немного и стипендии с переводами от родителей остаётся прилично. Но «угостить» — значит поставить в неловкое положение и их, и Асу-нэ, так что я от этой формулировки воздержался.
Завтрак, разумеется, мы пропустили, поэтому прямо на станции Фукуи заглянули в «Имадзё-соба». Я взял горячую умэ-комбу-собу и два онигири, Асу-нэ — горячую тороро-собу.Несмотря на тесный формат «стоячей» закусочной, «Имадзё-соба» у местных любима настолько, что сюда специально приезжают. Это не утончённая изысканность, а та самая деревенская соба: простая, честная, вкус которой вспоминаешь — и вдруг хочется ещё; еда, от которой становится спокойно.
Мы вышли из Фукуи и, минуя Сабае и Такэфу, прошли прочие станции префектуры.Асу-нэ положила голову мне на плечо и, как ребёнок, сладко засопела.Её разбудили среди ночи да ещё втянули в череду неожиданных событий — неудивительно, что вырубилась.Иногда волоски, в такт дыханию касаясь моей ключицы, щекотали кожу. Лёгкий, словно ветер, лавандовый запах тоже щекотал — только уже изнутри.
Стоило украдкой взглянуть на соседнее сиденье — и передо мной была спящая Асу-нэ, до такой степени беззащитная и чистая, что и представить трудно, будто это та самая всегда строгая, прекрасная Асу-нэ.Поскольку она опиралась на меня, вырез её платья чуть-чуть сбился, а сложенные на коленях руки так удачно подчеркнули женственные округлости.Я заметил там крошечную родинку — и поспешно отвёл взгляд к окну.
Залитые водой рисовые поля, невысокие горы по кругу, ничем не заслонённое огромное голубое небо — пейзаж деревни во всей своей полноте.Я вспомнил давнюю семейную поездку — первую в жизни ночь в автобусе.Вокруг сидели студенты-парочки: шептались, почти касаясь лбами, укрывались вдвоём под одним большим пледом, прижимались друг к другу... Мне тогда казалось, что это — настоящая взрослость.
«Интересно, и я когда-нибудь поеду так же — с кем-то дорогим?»Детским умом я пробовал представить далёкое будущее себя.
Я почувствовал тяжесть на левом плече, а затем будто добавился ещё один лёгкий груз — и сам начал погружаться в дремоту.«Придёт ли день, когда, выцветшими красками, я вспомню этот миг — и улыбнусь?»
Поезд гремел и покачивался — гатагата, готогото,— унося двоих мечтателей к далёкому городу.
*— Асу-нэ, просыпайся быстрее!— Фэ?.. Гогатсу-гасэ?— Это вообще не станция, а фукуйское лакомство... чёрт, какая ты милая!
Я потянул за руку сонную Асу-нэ и, прихватив наши две сумки, вышел из поезда. Чуть было не проехали до Нагои. Хотя Нагою нам всё равно через неё, билеты на синкансэн у нас с пересадкой здесь, в Майбаре.
Асу-нэ беспечно зевнула.— Прости-прости, так сладко вырубилась.— Ещё и слюной мне плечо заливала.— Что!? Правда!?— Шучу.— Жестоко!
Мы поднялись по лестнице и встали в очередь к переполненным турникетам. Я прошёл первым — и сзади прозвенело «пин-пон». Обернулся: Асу-нэ упёрлась в закрытую створку и тянет ко мне руку.— Подожди! Не бросай меня!— Спокойно, Асу-нэ. Тут, кажется, нужно сразу три билета вместе засунуть.
Благополучно пройдя, мы купили по напитку в автомате и отправились искать наши места. Поставил на полку свой рюкзак и её винтажную кожаную «бостонку», и тут Асу-нэ радостно спросила:— Ты где хочешь — у окна или у прохода?Мы, кстати, в прошлый раз эту классическую сцену пропустили и сели как-то само собой: она — у окна, я — у прохода.— У окна, — без раздумий сказал я.— Камень-ножницы-бумага...— А ты не уступишь?— Я покажу кулак, предупреждаю.— Ностальгия по психологическим штучкам!— Пон!Я — ножницы, Асу-нэ — камень.— Вот, говорила же, что кулак! Упрямый ты.— Да ну тебя!
В итоге Асу-нэ снова у окна, я — у прохода.— Ах да! Извини, что ты меня везёшь, а я ещё прошу, но подашь мою сумку?Я послушно снял «бостонку». Она порылась внутри и вытащила пакет из магазина.— Сладости!— Весь шарм винтажной сумки под ноль.— Зато разве не кайф — вот так в дороге хрустеть?— Ты уложилась в пятьсот иен?— Ага!
Перекидываясь шутками, я всё же спросил о том, что не давало покоя:— Асу-нэ, а папе с мамой ты...?— Оставила записку: «Сбегаю, не ищите».— Только бы розыск не объявили...Асу-нэ хихикнула.— Шуточки. Врать не хотела, так что написала: «Съезжу посмотреть Токио, завтра вернусь».«Я-то рассчитывал на поездку туда-обратно за день...» — подумал я, но вслух не сказал.— А про то, что мы вместе?— Это уж, знаешь ли, — нет.
Я с облегчением выдохнул. Если бы нас вдруг рассекретили, когда я её будил, я собирался просить разрешения в лоб, но если получится скрыть — тем лучше. Спорить по справедливости с её отцом — себе дороже.
— Знаю, поздно говорить, — сказал я. — Прости за авантюру.Асу-нэ наклонила голову и мягко улыбнулась.— Ты просто заметил, что мне нужна помощь, верно?— Это да, но всё же...— Человека, который полил цветок за соседским забором — тот, что без воды бы завял, — не за что упрекать. Ни при каких обстоятельствах.
Опустив взгляд, я вымолвил:— Мне по силам только довести дело до этого места. Спустимся мы в Токио — и ничего само собой не изменится. Наверное, это время нужно, чтобы Асу-нэ встретилась с Асу-нэ.Асу-нэ тихо положила свою ладонь на мою.— Спасибо. Ту меня, на которую ты мне указал, теперь попробую найти сама.
Глядя, как пейзаж за окном легко ускользает назад, думаю о простом. И в той старой горной избушке наверняка живут чьи-то чувства, въевшиеся в стены, — а нам, улетающим мимо за секунду, их истинной ценности не понять.«Где хранятся весы, что умеют измерять тяжесть мечты?И кто решает, что положить на другую чашу, чтобы она уравновесилась?»
А за окном всё так же легко скользит лента дороги.
*К десяти с небольшим мы добрались до станции Токио.До поры нам ещё хватало беззаботности: увидев живую Фудзи, мы в восторге щёлкали фото.Но после Син Йокогамы пошли один за другим высотные кондоминиумы, каких в Фукуи не увидишь; мы только и сказали: «Вот это город», — как вдруг в окно вымахали башни, каждая будто три такие многоэтажки, поставленные друг на друга, — и мы дар речи потеряли.А минуешь Синагаву — и в небо один за другим, как ростки, упираются гигантские здания; мы, настоящие деревенские, прижались к стеклу и, задрав головы, только и выдохнули: «Ух ты...»
С поезда, бегущего чуть выше уровня улиц, Токио поражал прежде всего плотностью.Между домами почти нет зазоров; кажется, из окна можно заглянуть прямо в соседнюю комнату, а сами многоэтажки стоят вплотную.От всего этого веяло нереальностью, будто смотрим на безупречный макет.
Мы робко сошли с синкансэна, и тут Асу-нэ спросила:— Сегодня какой-то фестиваль?— Мне тоже так кажется... но, наверное, нет.
Как ни крути, но даже для конечной станцией людей из поезда вылилось подозрительно много. Мы не знали, где выход, просто влились в поток и спустились по эскалатору. Пройдя через «на пересадку», упёрлись в море людей — во сколько раз больше, чем на платформе? В десять? В двадцать? Даже не прикинуть.Будто воздух стал разреженней, а запахи перемешались в один сплошной хаос.
— Асу-нэ, ты правда сможешь жить в таком месте?Она вцепилась в мой локоть и, дрожа, замотала головой.— Знаешь, я вдруг начинаю понимать, почему твой отец так волнуется, — пробормотал я.
Правда, и сам я не знал, куда податься — ни вправо, ни влево.— Понимаю, поздновато говорить, — сказал я.Асу-нэ только кивала.— Почему мы в поезде не накидали план?Кивок.— Алло-о?Кивок. Безнадёжно.
Надо было хоть как-то определиться с дальнейшими шагами. Таща притупевшую от впечатлений Асу-нэ, я искал место, где можно перевести дух, но стоило ослабить внимание — тут же рисковал врезаться в кого-нибудь. И все, как на подбор, шли ненормально быстро. Вряд ли все опаздывают на поезд... куда они так спешат? В конце концов я сам начал задыхаться морально — словно мы с героиней убегаем от злодейской организации.
Когда уже прошли от края до края и почти сдались, у эскалатора увидели что-то вроде книжного — а у входа, почему-то, штендер с карри. Оказалось, это книжный с кафе.Стоило зайти внутрь, Асу-нэ «перезагрузилась»:— Круто: можно читать книги в кафе, даже если не купил.— Не страшно ли залететь соусом?— Согласна, я бы поосторожничала.
До обеда было ещё рано. Я взял колдбрю, Асу-нэ — холодный чай на настаивании. Для уроженца Фукуи кафе показалось тесноватым, но свободное место нашлось, и мы, наконец, выдохнули.Асу-нэ пригубила чай и протяжно выдохнула:— Кажется, я уже устала...— Мы даже из станции ещё не вышли.— Наверное, мы пока что на маленькой «шапочке» над «То» в слове «Токио».— Ладно, — сказал я. — На драйве приехали... а что дальше?— Честно? Мне хватит просто походить и вдохнуть этот воздух.
Она порылась в сумке и вынула «красную книжку».— Хочу сюда заглянуть.На обложке — название такого известного частного университета, о котором знает любой школьник.
— Это твой первый выбор в Токио?Она нерешительно кивнула.— Говорят, там сильные позиции в трудоустройстве в медиа. Ещё у них знаменитые литературные кружки — многие мои любимые авторы оттуда.
— Окей, сейчас посмотрю.Я открыл навигатор. Посыпались названия станций, о которых и не слыхал. На всякий случай я вчера скачал приложение для пересадок: от Токио до нужной станции оно выдало столько вариантов, что у меня закружилась голова.— Как думаешь, метро осилим?Асу-нэ покачала головой.— А гладкие пересадки?Снова «нет».— Тогда, может, линия Яманотэ. До... Такадабаба? Похоже, туда идёт прямой. Оттуда до кампуса немного пешком, пойдёт?Кивок. Пойдёт.Лишние пересадки нам ни к чему: уж лучше дойти по карте.
— Слушай, на этом возвращённом билете написано «東京都区内». Интересно, до куда он действует?Качание головой. Окей, гуглю. Похоже, до Такаданобаба он годится.
Мы допили и, увидев указатель «в сторону Уэно», вошли в как раз подошедший поезд Яманотэ. Сиденья уже были заняты — точнее, людей столько, что сидений не видно. Сзади продолжали напирать, и нас с Асу-нэ вдавило куда-то в центр вагона.Про поручни можно было забыть: я ухватился хотя бы за стойку.Положить вещи на полку нереально — мы зажали сумки между ног, Асу-нэ последовала примеру.
«Слишком близко», — подумал я.Осознание, что моей грудью и спиной я касаюсь незнакомцев, вызывало стыд и неловкость; хотелось отстраниться, но, кажется, здесь никто об этом не думает.В Фукуи такое сближение с посторонними в общественном месте и представить трудно: даже в «Элпе» просторнее.В таком тесном ящике вперемешку стоят молодые и пожилые, мужчины и женщины.«Вот в таком городе, возможно, и будет жить Асу-нэ», — мелькнуло у меня.
Я взглянул на неё. Впереди и сзади теснились довольно плечистые мужики. Как раз в этот момент поезд дёрнулся с места, и Асу-нэ, стоявшая столбиком, пошатнулась. Я правой рукой вцепился в стойку, а левой обхватил её за талию и резко притянул к себе — так, будто обнимаю дорогого человека и шепчу: «Не уходи далеко».
— Прости, Асу-нэ. Само вырвалось.Она подняла на меня глаза — красивые, с «слезинкой»-родинкой.— Нет... спасибо.— Э-э, отпустить?— ...Пусть так... то есть... пожалуйста, оставайся так. Мне так спокойнее.
Я снова крепче сжал её левым предплечьем. Вокруг, не держась ни за что, люди покачивались, как ивы.«Мы здесь чужие», — подумал я. Для них это просто тихий выходной; а это мы вляпались и сами суетимся.
— Смотри в окно, — сказала Асу-нэ.Снаружи раскрывался пейзаж, словно из НФ. Огромные здания, такие, что в Фукуи их можно было бы описать одним словом и мгновенно понять, о чём речь; бесконечные потоки людей и машин — так и тянет спросить: «А сегодня что, особенный день?»Сколько же людей живёт здесь? И сколько из них уже схватили свою мечту, сколько гонятся за ней, а сколько — разбили?
— Не верится, что это на той же земле, что и Фукуи.— Зато все смотрят в смартфоны, — шепнула Асу-нэ. — Такой вид для них — просто фон. Это место такое.
Она крепче сжала мой футболку.— Знаешь... мне сейчас немножко волнительно. Даже приятно.— Понимаю, — сказал я.
В глубине души мне не хотелось в этом признаваться — и всё же я тоже это почувствовал.
Наверняка в этом городе скрыто множество вещей, которых в Фукуи просто не испытаешь.
Пока я глядел в окно, поезд остановился на Акихабаре. По платформе уверенно шагали девушки в косплее, и я невольно вытаращил глаза.Когда Асу-нэ сказала: «Чтобы стать редактором, хочу набраться разного опыта»,— я согласился, но, думаю, не до конца понял, что это значит. «Разве такого опыта нельзя набраться в Фукуи?» — думал я тогда.Но если по платформе вереницей идут горничные, это уже будто другая страна.
Пока я размышлял, меня больно ущипнули в бок.— Я вовсе не засматривался на большие груди у косплеек, так что отпусти... ай!
Глядя на надутую, демонстративно отвернувшуюся Асу-нэ, я подумал: сумеем ли мы убедить её родителей — не знаю, но, когда короткое путешествие закончится, она наверняка решит жить в этом городе.Если человек читает романы в поисках незнакомых миров и жизней — а тем более мечтает стоять по их созидающей стороне, — он непременно захочет в это прыгнуть.
Если так, шанс вот так провести вместе столько времени, наверное, первый и последний.Чтобы моя тоска, моя щемящая грусть не испортили сегодняшний день Асу-нэ, я крепче сжал правой рукой стойку.
*Станция Такаданобаба по масштабу куда спокойнее, чем Токио, но людского моря меньше не стало. Кажется, вокруг больше всего молодежи — студентов.Кстати, по табло выяснилось, что читается не «Такадаба́ба», а «Такаданоба́ба». «Откуда вообще взялось это “но”? Над провинциалами издеваетесь?» — подумал я.
Первое впечатление с улицы — «какая-то сплошная мешанина». Пестрые вывески и реклама со всех сторон — глаза рябит и скользит. Люди и машины текут беспрерывно; почему-то тревожно и суетно. Похоже, у Асу-нэ ощущение то же: она моргала, удивленно распахнув глаза.
Я открыл карту и вбил цель. Маршрут оказался несложным, и мне полегчало.— Похоже, нужно просто прямо по этому проспекту.Кивок.— Давай уже привыкать, ладно?
Мы тронулись. По пути — знакомые по Фукуи конбини и сетевые закусочные вперемежку с заведениями, о которых я и не слышал. Yoshinoya и Matsuya стоят почти бок о бок, лишь один магазин между ними — как это вообще окупается?— Асу-нэ, это Hidakaya — раменная или китайская столовая? Красные фонарики — душевно.— И правда. Может, старое место? Занесем в варианты на обед!— И вообще, какие тут крохотные точки! Ни парковок, ни простора — наши фукуйские Matsuya с Yoshinoya выглядят посолиднее.—Ага, Фукуи тоже не пасёт задних.— О, смотри, «Старбакс»! Настоящий город.— Класс! Можно будет брать по дороге на пары.— И конбини как грязи: здесь «Севен», и там «Севен».— Что, у токийцев даже времени перейти дорогу нет?— Я думал, только у станции так, а мы идем-идем — а лавочки всё не кончаются.— Плохо это: пока во все не заглянешь, будто что-то упустил.— О, сюда поворачиваем. Асу-нэ, смотри, стильный винтажный! Кажется, нашёл «лавку для своих». Забежим?— Угу!
Вот вам и живой репортаж двух провинциалов.
Киким, улыбаемся — и входим в магазинчик сразу за поворотом. Теплая, густая винтажная нотка висит в воздухе — как у бабушки дома летом на каникулах; мне это даже по душе.Комнатушка такая, что пять шагов — и упёрся в стену, но не свалка ношеных вещей, а аккуратный селект-шоп. Особенно богат женский ряд: блузки и платья с ретро-узорами — прямо про Асу-нэ.
Я рассматривал, и вдруг рука сама потянулась:— Как тебе вот это?Платье с коротким рукавом, у горловины — маленький бантик. Кобальтовый, как летнее море, с мелким горохом. Не разбираюсь в женской моде, но дух — словно из «Американских граффити» или из эпизодов «Назад в будущее», где попадаешь в прошлое.— Какая милота!— Примерь.
Асу-нэ позвала продавца в глубине и ушла в примерочную.Я собирался подождать у занавески — и задумался: меняет одно платье на другое — значит... В памяти вспыхнула бирюза бильярдной — я поспешно отступил и принялся лениво перебирать мужские вещи на вешалках. Кроме факта «это одежда» в голову ничего не лезло.
Дверца щёлкнула.— Ну как...? — спросила Асу-нэ, чуть смутившись.— Ничего себе. Точно Ингрид Бергман из «Касабланки».— Это комплимент? Или я «старомодно» выгляжу?— Это значит: можно прямо сейчас в черно-белый фильм — и не выбьешься из кадра.— Ответ ни о чем!
Хвалить второй раз за день — выше моих сил, вот и поддел, но ей, конечно, идет.Я сказал надувшейся Асу-нэ:— В следующий раз ты наденешь это — и у нас будет более «приличное» свидание.— ...Будет.
Ради этой смущенной улыбки стоило и завернуть.— Тогда теперь я выбираю тебе. Подарим друг другу по одной вещи — как идея?— Пас. Мне такое шико-ретро не к лицу.— Доверься старшей сестре. Я сделаю из тебя Хамфри Богарта из «Касабланки».— Это как понимать?— «Старой школы дамский сердцеед-пижон»?— Эй, что это вообще за определение!
В итоге Асу-нэ мерила снова и снова — пока сама не осталась довольна.
*Купив друг другу одежду, мы пошли дальше по узкому переулку.Сразу за винтажной лавкой манила букинистика, но времени ушло больше, чем думали, — решили сперва заняться главным.
В жилых кварталах было тихо, будто недавний гвалт нам приснился. Местами попадались старые домики и многоквартирники — пейзаж, от которого провинциалам вроде нас становилось спокойнее.
— Значит, и в Токио бывают такие улочки, — сказала Асу-нэ, шагая рядом.— Я даже выдохнул. Кажется, тут действительно живут люди, — ответил я — и сам усмехнулся своей банальности.— Уже полдень — слышишь, как пахнет карри? В романах и кино про Токио всегда выхватывают «столичное», а вот такие следы повседневности тоже витают.— Нас, деревенских, с детства зомбируют: «Токио холодный, страшный», — сказал я.Асу-нэ хихикнула.
Дойдя до большой дороги, мы упёрлись в здание, похожее на учебное, но не то. Шли вдоль магистрали по карте — и, наконец, вышли к нужному кампусу... но у ворот висел замок.
— Да ну...— Эх...
Мы знали, что сегодня выходной, но почему-то думали: если это не женский колледж, пройти сможет любой. Приехать в Токио и промахнуться с самым важным — стыдно за свою неподготовленность.
— Прости, Асу-нэ. Надо было проверить.— Это мне извиняться. Но и так — снаружи — я уже довольна.
Мы стояли, не зная, что дальше, когда за спиной прозвучало:— Путешествуете, ребятки?
Обернулись: улыбающийся дедушка на поводке ведёт сиба-ину. На вид — под семьдесят, спина прямая, стать внушительная. Белоснежный бобрик — чисто хозяин рыбной лавки.
— Здравствуйте, — поклонилась Асу-нэ.— И вам здрасьте, — отозвался он.— Можно погладить?— Конечно-конечно.
Асу-нэ присела, и пёс тут же поставил лапы ей на колени и зализал щёки.— Эй, хаха... щекотно же!
Глядя на бешено машущий хвост, так и тянуло скомандовать «Мате!». Поиграв всласть, Асу-нэ поднялась; оставшись без напарницы, сиба обнюхал моё колено и важно потрусил к хозяину.«Да ты точно кобель», — подумал я.
— Мы пришли посмотреть этот университет, но, кажется, по выходным сюда не пускают, — огорчённо сказала Асу-нэ.— А сюда — нет, — дед махнул куда-то вдоль улицы. — Вон там, дальше, главный кампус, туда пройти можно.
Говорил он быстро, чуть грубовато, но по-своему по-доброму, с уличной, «бэранмэйской» ноткой.
— Правда? Мы из Фукуи, тут вообще ничего не знаем.— Фукуи? Не бывал. Вы студенты?— Пока школьники.— В Токио податься хотите?— Ещё сомневаюсь...— Место шумноватое, зато хорошее, — улыбнулся он.
Асу-нэ тихо улыбнулась в ответ:— Вот как раз сейчас я это и почувствовала.
Что именно стояло за этими словами, понимали только мы.
Поглаживая неусидчивого сиба — то ли продолжать прогулку хотел, то ли внимания красивой девушки, — дед спросил:— Вы брат с сестрой?— Э? — одновременно переспросили мы.— Нет? А похожи, думал — родня.
Мы замялись, а дед уже махнул рукой:— Ладно, гуляйте, не теряйтесь, — и, легко, по-молодому, ушёл.
Мы переглянулись.— Сказал, брат с сестрой, — первой заговорила Асу-нэ.— А не «влюблённые», да?
...Мы одновременно прыснули и расхохотались — до нелепости смешно.
— Мы похожи? — наклонила голову Асу-нэ.— Не похожи, — сказал я и добавил: — Слушай, а Токио-то тёплый.— Тёплый, Токио.
Я всем сердцем захотел, чтобы это тепло однажды укутало будущую Асу-нэ, как мягкий плед.*Мы, глядя в карту, добрались до главного кампуса. Как и сказал тот дедушка, сюда можно войти без проблем.Едва подошли к парадным воротам, взгляд зацепился за здание, похожее на церковь. То ли университетский корпус, то ли вовсе постороннее место — если первое, то даже не представляю, для чего оно.
Стоило переступить порог, как — несмотря на выходной — на аллеях нашлись студенты: кто с кофе чинно читает на лавке, кто беседует. Я-то думал, токийский вуз будет куда «умнее» и бездушнее, а тут везде деревья, широкие дорожки; напротив зданий с солидным налётом традиции — стекло и голый бетон новостроек. Эта лёгкая несогласованность даже очаровывает.Асу-нэ, сияя глазами, озиралась по сторонам. Я улыбнулся:— Спокойнее, чем я ожидал. И правда, воздух тут... литературный.— В таком месте я легко представляю себя студенткой.
Асу-нэ поманила меня к ближайшей скамье.— Слушай, представь.Мы сели рядом, и она прикрыла глаза:— Мы уже студенты. На мне — платье, которое ты купил, на тебе — рубашка, которую купила я. Красить ли мне волосы... даже не могу придумать.— По-моему, тебе и так отлично. А я, пожалуй... в блонд?— И внешне станешь легкомысленным — это к чему?— Не говори таким серьёзным тоном — обидно же.
Она усмехнулась и продолжила:— Похоже, и ты в филфак подашься. Мы вот так сидим плечом к плечу и выбираем, какие курсы взять.— Ещё и клубы решить.— Ты, как обычно, не сможешь меня «бросить» и вступишь туда же.— Чтобы тебя с пьянки на тусовке какой-нибудь ловкач не увёл.— Я не настолько наивная!
Щёлк — ладонь Асу-нэ шлёпнула меня по колену.— Было бы здорово подрабатывать в издательстве.— А я кем... хостом?— Старшая не разрешает.
Дунул ветерок, и солнечные блики в листве дрогнули.— По выходным... будем, как сегодня, гулять по городу? А дома — в маленькой кухоньке — пробовать учиться готовить.— На минуточку: я-то умею готовить.— ...Тогда начнём с никудзяга.— Сделаем вид, что я этого не слышал.
— Только... — сказала Асу-нэ. — Такого будущего не будет. Мы ведь сэнпай и кохай.— Даже если я выберу тот же университет, — ответил я. — К тому времени ты уже будешь рвать жилы на филфаке и в издательстве, обрастёшь новыми кругами в клубах, научишься готовить никудзяга «как надо». Может, и парень появится.
— Мы далеко друг от друга, да?— Далеко, — сказал я.
Её мизинец осторожно коснулся моего.— Хотя сейчас — так близко.
Для нас, старшеклассников, год — слишком длинный. За это время многое успеет измениться... слишком многое.И Асу-нэ, будто давая клятву, переплела наши мизинцы:— Но надо бежать, глядя вперёд. Иначе не догоним.
«Что именно?» — я не спросил. Может, это пока размытая мечта. Может, стрелки часов, что не остановишь. Может, мерцание чьего-то идеала.Мы все бежим за той самой юностью, что больше не вернётся.
*Асу-нэ сказала, что хочет съездить в Дзимбочо.Я слышал о нём: говорят, там сосредоточены издательства и букинистика — настоящая Мекка для книголюбов.Проверил на телефоне — по-хорошему туда стоило бы заехать раньше. Но у нас же поездка без тени плана — что уж.
От Канды можно было дойти пешком без пересадок, но тогда пришлось бы ехать тем же поездом в обратную сторону. Хотелось показать Асу-нэ разный Токио — я рискнул нырнуть в метро с пересадками.
— Ну и умерли, да.Оказалось, вход в метро — крошечная дырка, хоть и «станция».А пересадки метро-метро — это вообще лабиринт.И как тут билеты покупать?
Раз пять просили помощи у дежурных — и всё-таки выбрались в Дзимбочо.Из множества выходов выбрали один, поднялись — и меня накрыла чистая «победа над данженом»; хочется расплакаться от облегчения.
— ТОКИО СТРАШНО ОЧЕНЬ, БОЛЬШЕ НЕ МОГУ.Кивок.— ЖИВОТ ПУСТОЙ, ПОЕДИМ ЧТО-НИБУДЬ.Кивок.
Так мы оказались в самой знаменитой карри-нагомке Дзимбочо.И снова ловушка для провинциалов: отметка на карте есть, а входа нет. Три круга вокруг квартала, потом — спросили у прохожего и кое-как нашли.«Да откуда знать, что вход со двора!» — взвыл я про себя.
Хоть уже было за два, перед нами стояло человек десять.Наконец нас провели на диван у стены. Я, ещё слегка на взводе, заказал говяжье карри — острое, большую порцию; Асу-нэ — куриное, средней остроты.
Подождали — и нам принесли по картофелине в мундире с кусочком масла. Мы с Асу-нэ переглянулись.— Как думаешь, что с ним делать?— Раз масло дали — есть так, как «картошку с маслом», наверное.
Чтобы не палиться как деревенщины, украдкой огляделись: одни ели отдельно, другие мешали в карри.— Похоже, можно и так, и так, — сказал я.Асу-нэ улыбнулась:— Вот это и выдает в нас провинциалов. Можно же есть, как нравится.
— Ты, которая в реке по колено в грязи не думает о чужих взглядах, — и вдруг переживаешь из-за картошки?— Опять говоришь некрасивости.
Она попыталась разломить картофелину вилкой — не пошло. Взяла руками — тоже никак. Я не выдержал, разрезал вилкой пополам — и она засияла «нипа»-улыбкой.Держа половину в руке и мажая маслом, Асу-нэ сказала:— Знаешь, сегодня, пока шли... тебе не показалось? Никто никого не разглядывает, и нас никто не разглядывает.— Точно. Встречались и в странных нарядах, и гармонист на улице, но шёпотков за спиной не было.
Я посолил картофель и откусил. «Ах, какой рассыпчатый, вкусный».
— Наш район по фукуйским меркам ещё и оживлён, но «деревенская» психология там всё равно есть, — продолжила Асу-нэ.— «Сын такого-то замечен за тем-то там-то», — ага.
Про это часто говорят: в провинции есть оттенок «взаимного присмотра». Не так радикально, как в деревнях, но даже у нас, в «самом оживлённом» Фукуи, ощущается.Когда мои родители развелись, слух разлетелся мгновенно. А когда я решил жить отдельно — поползли домыслы, сочувствия, приправленные хвостами «из третьих рук».
Асу-нэ продолжила:— И всё же... в этом ведь и хорошее есть.— Когда дедушка подсказал дорогу?— Да. То, что «кто-то видит», иногда спасает. Две стороны одной медали.
Наверное, она мысленно сравнивала это со своим положением: родители против.Когда никто не возражает, можно нестись к мечте. Но и ошибки безвозвратные делают как раз тогда, когда никто не остановил.
Подоспело наше карри.На рисе — сыр, сбоку — хрустящая умэ и соленья. Карри Асу-нэ принесли в эффектном соуснике с ручкой; моё — в глубокой тарелке (большая порция же).Мы поймали взгляды и одновременно прыснули.Думаю, она тоже хотела спросить: «Это надо лить на рис?»
Асу-нэ решительно вылила соус на рис. Я последовал примеру. Отхватили по ложке — и:— Нн-ма-а... — расплылись мы в улыбке.
По сути — базовое европейское карри, но в глубине остроты — непонятная бархатистость, плотная вкусность, даже сладость.Кусочки говядины — такие мягкие, что ложкой режутся; во рту — сок и умами расползаются.Я бросил оставшуюся половинку картошки в тарелку, потолок ложкой и поел вместе — острота скруглилась, и так тоже отлично.
— Я буду жить в Токио! — заявила Асу-нэ.— Я тебя понимаю, — ответил я.
— Эй, дай кусочек твоей говядины?— Я думал, на свидании делятся только летним «папико» и «тюпэтто».— В случае крайней необходимости карри тоже разрешается!
Я усмехнулся, а она уже протягивала ко мне ложку с карри.— Это что?— Так называемое «а-а-н», сударь.— Почему говоришь, как придворная фрейлина?— Опыт нужен во всём. Юность коротка.
Как бы она ни строила из себя невозмутимость, щёки — пунцовые. Я наклонился и приоткрыл рот; рука у неё дрожала, ложка медленно потянулась к моим губам. «Щас будет свадебный first bite», — понял я и перехватил её руку, направив ложку сам.— Бомбезно. Курица такая хрустящая!— ...Не то. Ещё раз.— Не-а, ожог языка обеспечен.
Я разрезал свою говядину на кусочек, подцепил рис с соусом.— Смотри, как надо. А-а-н.Она повернулась ко мне и послушно приоткрыла рот. «Эй, чего глаза закрываешь — будто целоваться собрались». Маленькие губы — пухлые, влажные.
— Ну же... скорей, — прошептала она.
«Прости, Асу-нэ, за издёвки — у меня самого руки трясутся». Я прижал правую ладонь левой и поднёс ложку к её губам.Кончик едва коснулся их — и, не открывая глаз, Асу-нэ нащупала мою руку, мягко обхватила её обеими ладонями и аккуратно взяла ложку в рот.Пожевала, смакуя, а затем язычком слинула соус, который вот-вот готов был скатиться с уголка губ.
«...Нет, я вообще-то всего лишь покормил тебя карри с ложки, ладно?»— Вкусно-о~
Пока мы так хихикали и щебетали,— БАМ!!
За соседним столиком один из двоих мужчин — молодой, лет под двадцать — с размаху ударил кулаком по столешнице. Между ними лежали несколько листов, густо испещрённых красными пометами.
— И это какой уже по счёту отказ?! Вы вообще собираетесь когда-нибудь пропустить мой проект? Я же нормально изучил классиков и тренды!
Мужчина в очках, лет тридцати с лишним, спокойно ответил:— Похожих «юношеских романов» действительно море.
— Вот именно! Например... — молодой принялся перечислять знакомые названия; некоторые стояли и у нас на полке.
Я глянул на Асу-нэ. Она — на меня: «Это что, встреча автора и редактора?» В Дзимбочо, в самой известной каррярне — почему бы и нет. Мы постарались не пялиться, но слушали внимательно.
— Есть писатели, — продолжил редактор, — кто, разобрав общие черты шедевров и последние течения, хладнокровно штампует хиты. Но вы — не такой «ловкий» тип, правда?
— ...Ничего не выходит. Дебют выстрелил, потому что я писал о редкой работе, которой тогда как раз занимался, — новизна и зашла. С нуля, одной фантазией, я ничего придумать не могу. Мне надо опираться на собственный опыт — иначе не пишу, — пробормотал автор и сжал листы в кулаке. — Думал, может, потяну «про юность», а у меня жизнь — сплошная скука. По нынешнему — чистый инькя. В углу класса кис, завидовал тем, кто в центре внимания. Да какой из меня писатель...
— Не смейте без ведома редактора решать пределы собственных возможностей, — отрезал мужчина в очках и стукнул по столу красной ручкой. — Я взял вас не из-за «редкого опыта». Да и не такой он уж редкий. Ваше сильное — другое: вы умеете выхватить обыкновенную повседневность своим взглядом и превратить её в тонкие слова. Потому таким заявкам — «нет».
— Если вы так уверены, тогда сами...
Редактор снова коротко щёлкнул ручкой по столу:— Когда автор говорит редактору «напишите сами», на этом всё и кончается. Да, я могу нагенерить идей. Если бы это было правильным путём, я бы сам стал писателем.
— Я...
Редактор смягчился:— Давайте иначе. Расскажите мне вашу, как вы говорите, «скучную юность». Не вот это — «как у кого-то, где-то виденное», а вашу.
Молодой мужчина сжал челюсти, потом, будто решившись, выдохнул и заговорил.
Это было странно и завораживающе. Опыт, о котором он говорил, казался обычным. Но редактор вовремя подталкивал: «Почему?», «Что вы тогда почувствовали?», «Интересно, что было дальше?», «А вдруг другая сторона думала вот так?» — и, отвечая, автор постепенно втягивал меня в разговор. Больно, щемяще, горько — и всё же...
Пока я опомнился, из этой беседы сложилась цельная история.
Сделав паузу, редактор улыбнулся:— Разве это не то, что вы и должны написать? По крайней мере, я бы прочёл это как книгу.
Автор, глядя на красные каракули, прошептал:— ...Не уверен в себе.
Потом резко поднял голову, подался вперёд:— Могут ли мои крохотные слова, такая обыкновенная история дотянуться до кого-то, кто мучается так же, как я мучился? Снять хотя бы часть боли, быть рядом с его слезами, подталкнуть жизнь хоть на полтона к свету?
— Если вы вытянете её из себя всю, до последней ниточки, — обязательно, — твёрдо сказал редактор. — Я не умею сам создавать прекрасные истории, но умею их находить и доводить до читателя. Я ведь редактор.
Автор подтянул измятые листы и разгладил их:— ...Попробую. Напишу.
— Всё получится, — мягко сказал редактор. — Поверьте словам, в которые верю я.
Они убрали бумаги — и тут же перешли на какие-то пустяковые разговоры, будто ничто из сказанного только что и не происходило.
*— Какое... сильное было зрелище, да? — сказал я, когда мы вышли из каррярни.— Ага. Приехать в Токио и наткнуться на такое — прям уж слишком киношно, — улыбнулась Асу-нэ.— Ну как тебе? Это их самое «совещание» писателя с редактором.— Подумала, что я правда ничего не знаю, — она потянулась и продолжила: — Стыдно признаться, но я думала, что редактор в основном хвалит автора. Прислали рукопись — и такое: «Благодарим за драгоценный текст». Тот редактор тоже хвалил, конечно, но он бился лоб в лоб, спорил, горел.
Я почувствовал то же самое. Казалось, что редактор — это напоминать о дедлайнах и вычитывать опечатки.
Я кивнул, подбадривая продолжать.— Потрясающе ведь. Если бы он принял «скучную юность» за чистую монету и пропустил мимо ушей, или послушал чуть-чуть и сказал: «Да, обычно», — такая прекрасная история так бы и исчезла, никому не открывшись, правда?Асу-нэ заговорила быстрее, увлекаясь:— Чтобы найти ещё не найденные истории и донести их до кого-то, оба были настоящими — всем сердцем, по-взрослому серьёзными, страстными, очень честными. Вот так вот они отдают себя делу.
Она сделала паузу и искренне, по-детски сказала:— Значит, это люблю до беспамятства не одна я.
Наверное, она действительно тревожилась. Живя в провинциальном Фукуи, любить книги, мечтать стать редактором, чтобы передавать слова дальше, — и не иметь рядом того, кто поймёт до конца... Сейчас она впервые нашла своих. Смутная мечта соединилась с реальностью.
Асу-нэ вышла на шаг вперёд, оглянулась и широко, зубами, улыбнулась:— Всё-таки я хочу стать редактором.
Почему-то в тот миг я отчётливо увидел Асу-нэ в этом городе — как она спорит в искрах с упрямым автором. Волосы чуть длиннее, одежда — удобные брюки, движения лёгкие. И говорит она ещё эмоциональнее, чем тот редактор в каррярне, горячо, напористо.
Поэтому я тихо решил начать готовиться к прощанию.
*Дзимбочо, по которому мы потом прошлись, оказался ещё больше «городом книг», чем я представлял.Даже искать по телефону не требовалось: книжные здесь идут почти в той же плотности, как едальни у Такаданобаба. Помимо универсальных, — тьма специализированных букинистик: детективы, музыка, авто- и мототематика... И в каждом, даже самом крошечном, кто-то с жаром листает страницы — я не ожидал, что в мире столько заядлых читателей.
Я, конечно, не такой фанат, как Асу-нэ, но романы люблю, так что мы просто ныряли во все, что цепляло глаз, и оба набрали по паре книг.Так увлеклись, что очнулись лишь в 16:30.
— Хочешь ещё куда-нибудь заглянуть? — спросил я у идущей рядом Асу-нэ, сияющей от счастья.— Мм... Наверное, хочется один раз пройтись по знаменитым местам — Шиндзюку, Сибуя...
Поиск показал, что до станции «Синсэн-Синдзюку» отсюда идёт прямая ветка метро. Чем она отличается от «просто Шиндзюку», я не понял, но раз в названии есть «Шиндзюку», значит, и есть.
С учётом недавнего опыта купили билеты и прыгнули в поезд — минут через десять уже прибыли. С такой сеткой линий чувство расстояний между районами совсем смещается.
Поднялись длинным эскалатором, прошли турникеты и двинулись к табличкам «Южный выход». Ещё пару раз — по эскалатору вверх, и...
— Это что вообще такое...
Глаза готовы были вывалиться. Люди, люди, люди — повсюду. Токио-станция уже впечатлила, но здесь — в разы мощнее. Не людская волна, а сплошное море.И при этом никто никого не валит — все шуршат в своих направлениях и как-то не сталкиваются.
Асу-нэ рядом окончательно перешла в режим «понкоцу»: прямо новорождённый оленёнок. Мы ещё в поезде выяснили, что «Кинокунию» ей хочется посмотреть, она на восточной стороне... Но сначала надо бы вообще понять, как выбраться наружу.
Я потащил Асу-нэ за руку и заметил: толпа сама аккуратно нас обтекает. Главное — остерегаться тех, кто идёт, уткнувшись в телефон; самому лучше лишний раз не дёргаться.Протиснувшись к какому-то выходу, выбрались наконец на улицу. Тротуар широкий, людей всё равно много, но не так, как в недрах станции.
— Слышала, у Шиндзюку рекорд по пассажиропотоку в мире, — выдохнула Асу-нэ.— Пока ты «понкоцилась», я прочувствовал это на своей шкуре. Они что, все прошли спецтренинг? Japanese Ninja?
По карте проложил путь до «Кинокунии» и повёл вдоль стен. Спустились по лестнице, ушли в тихий переулок — хотя «тихий» по-токийски: людей всё равно как на ежегодном фукуйском празднике.
— Небо... узкое, — вдруг сказала Асу-нэ.Я тоже поднял взгляд: справа и слева — высотки, голубизна нарезана на прямоугольники. В Фукуи таких размеров почти нет — стоило осознать, и накатило странное чувство сдавленности. Воздух — сборная солянка из выхлопа и запахов еды — какой-то «невкусный».Мы привыкли говорить под широким небом, под облаками, под ветерок с сезонными запахами и над тихими водой — и от такого богатства природы, оказывается, отвыкать больно.
Становилось тяжеловато, и мы взяли холодный маття-латте и ходзитя-латте в японском чайном кафе на первом этаже «Кинокунии». Случайно зашли — а оказалось божественно: оба напитка пахли чаем и были тонко сладкими.— Вот это Токио! — в унисон воскликнули мы и моментально ожили.Потом прошлись по всем семи этажам «Кинокунии» — и масштабы, и людность иные, чем у дзимбочских букинистик, но тоже завораживают.
Заглянули в странный «коллаб»-билдинг Uniqlo с сетевым электроники, сунулись в «Исэтан», почувствовали себя не к месту — и ретировались; прошлись по универмагу «OIOI».Кстати, читается это «Маруи». Серьёзно? Назвали так, чтобы подкалывать приезжих?
Пока мы плутали, уже стемнело. Часы показали за семь.
— А давай ещё по Кабукидё пройдёмся? — оглянулась, сияя, Асу-нэ.— Но, — сказал я, — если сейчас не двинем к Токио-станции, на последний синкансэн не успеем.
Вообще-то мы собирались уехать раньше. Если ухватимся за самый последний, в Фукуи попадём почти к полуночи — впритык к формуле «туда-обратно в один день».
— Я же говорила: в записке написала, что вернусь завтра, — хитро улыбнулась Асу-нэ.— Родители не звонили?Она проверила телефон:— Нет-у.
— Всё равно...— Раз уж добрались до Токио, — кто знает, когда выпадет ещё такая возможность? Надо набрать побольше опыта. И... — опустив глаза, добавила: — Наша поездка может оказаться первой и последней.
— Не говори так с таким лицом — я не смогу отказать.— Я хочу ещё немного побыть во сне. Куда мы никогда не поедем вместе — ни на экскурсию, ни на школьную поездку, с тобой.
«Во сне», значит. Насильно тащить её домой я точно не смогу.
— Ладно! Это я предложил «сбежать», так что идём до конца.— Вот это разговор.
Совершенно естественно она переплела пальцы с моими. Пусть это счастливое выражение держится как можно дольше. Пусть хотя бы на время поездки забудется конфликт с отцом. Я крепче сжал её ладонь...
Тр-р-р-р-р-рн.Зазвонил мой телефон. На экране высветилось: «Кура-сэн».
Тр-р-р-р-р-рн, тр-р-р-р-р-рн.Плохое предчувствие. В выходные этот дядька никогда не звонил. Да и в будни — только по делу.
Тр-р-р-р-р-рн, тр-р-р-р-р-рн, тр-р-р-р-р-рн.И причина для звонка именно сейчас, похоже, может быть только одна.Я посмотрел на Асу-нэ: лицо и испуганное, и будто пойманной на шалости. Этого хватило за «подтверждение».
Тр-р-р-р-р-рн, тр-р-р-р-р-рн...Безличный звук не смолкал.
Я глубоко вдохнул, собрался и ответил:— Алло.
*— Читосэ, game over.
«Как и ожидал», — подумал я.
— Можно притвориться, что я не понимаю, о чём вы? Попробовать сыграть в «кто, я?»— Думаешь, это со мной прокатит? ...Кура-сэн, держи, наконец-то дозвонился.
Я понял сразу две вещи.Во-первых, то, что я с Асу-нэ, — давным-давно раскрылось.Во-вторых, Кура-сэн всё это время — на нашей стороне.
«Наконец-то дозвонился» — хотя это первый звонок за весь день. Значит, до этого он ловко тянул время. И сейчас одной фразой дал мне понять, что тянул его именно для меня.
— Алло, это отец Асуки. Передай-ка трубку дочери.
Собеседник сменился. Я взглянул на Асу-нэ: она замотала головой, вот-вот расплачется. Я принял решение.
«Если не можешь жить красиво — почти всё равно что не жить. Так ведь, “старой школы дамский сердцеед-пижон”?»
— Простите, вы о чём? — невозмутимо спросил я.
— Бессмысленно юлить. Не верю, что Асука решилась бы на такое сама. Если кто и мог её вывести из дома, так это ты. Я всё-таки педагог, до такого допетрю.
— Как не кстати. Я вообще-то на свидании с милой девушкой. Болтать долго не планирую.
— Я сказал: передай трубку своей паре.
— С чего это вы решили, что «милая девушка» = ваша дочь? С таким серьёзным лицом... Нисино-сан, вы, часом, не папа-наседка?
Я нарочно поддел — если он потеряет хладнокровие, мне легче. Асу-нэ вцепилась мне в руку; я ответил ей кривоватым подмигиванием.
— Ты забавный парень. Напоминаешь молодого Куру.
— Только не надо, я не такой раздолбай, как он.
— Эй, я всё слышу, Читосэ. Спикер стоит, — буркнул Кура-сэн.
— Упс. Моя вина.
— И что, так и будем спорить? — спокойно спросил Нисино-сан. Похоже, из себя он не выйдет.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...