Здесь — в этом месте — я, Нисино Асука, родилась и прожила до пятого класса начальной школы. Формально это город Фукуи, но самый-самый его край: сделаешь пару шагов — уже соседний Сакаи. В масштабах префектуры Фукуи это не совсем глушь, но вокруг — одни рисовые поля. Развлечений почти нет.
По выходным самым большим счастьем было выпросить новую книгу: в крошечной книжной внутри скромного по сравнению с «Элпой» торгового центра «Ами» или в маленькой лавке «Мияваки Сётэн» неподалёку.
В таком городе, в семье строгих учителей, я росла тихой, не особенно примечательной девочкой. Училась сносно, но спорт — совсем не моё, да и «душой класса» никогда не была. И не сказать, чтобы я была угрюмая до молчаливости: друзья у меня были — как у всех. Думаю, слово «обычная» подходит лучше всего.
Ровесников поблизости не водилось, да и далеко гулять было нельзя, так что после школы я сразу бежала домой и без устали ныряла в мир книг. Одноклассники, кажется, каждый день толпой бегали друг к другу — наверное, в этом смысле я и правда слегка выбивалась из общей компании.
«Но мне хватало, если рядом была история».
Персонажи там были удивительно прямые, горячие, добрые и ослепительно яркие — по одному лишь желанию свободно летали по миру. «Сколько раз я мечтала стать хотя бы чуточку похожей на них...»
И всё же, как ни завидовала им, где-то внутри я отделяла реальность от вымысла. В жизни есть мама с папой, которые говорят «это нельзя» и «то нельзя», — и по щелчку пальцев ничего не выйдет. Хочется на фестиваль? На ночёвку к подружке? В одиночку отправиться в незнакомые места? Без разрешения это не случится.
С детства мне вдалбливали: «Будешь слушаться родителей — вырастешь достойным человеком». И сейчас я не считаю, что это сплошь неверно. Но тем летом, в четвёртом классе начальной школы, я встретила одного мальчика. Младше меня, а какой прямой, горячий, добрый и ослепительный — мальчишку, стоявшего передо мной.
— Давно не виделись, Саку-нии.
— ...Ты... это...
«Сказала. Наконец-то сказала». С прошлого сентября, с нашей встречи, я всё сдерживала эти слова.
Я внимательно посмотрела на лицо стоящего рядом человека. Всегда делает вид, что непоколебим, а сейчас — глаза по пять рублей и откровенно растерянный вид. «С одного этого слова он меня вспомнил?» Специально приехала сюда — будет немного, нет, очень обидно, если я даже в уголке его памяти не осталась.
— Что такое, Саку-нии?
Я заглянула ему в глаза и, поддразнивая, добавила ещё.
Он, кажется, лихорадочно пытается срастить осколки воспоминаний или разложить всё по полочкам — ни на шутку не до остроумия. И неудивительно. Для него я — «Асу-нэ», а никак не человек, который должен звать его «Саку-нии». Хотя на самом деле первой так его называла именно я.
— Э... подожди, — он коснулся лба. — Может, это звучит странно, но, Асу-нэ... мы с тобой в детстве встречались?
— Йес.
— Тогда у тебя волосы были длинные, почти до спины?
— Йес.
— И характер... ну, более робкий?
— Йес.
— Мы играли вместе на летних каникулах?
— Йееес, зэтс райт.
— Почему ты не сказала об этом раньше!
Я не выдержала и расхохоталась. Внешне и внутренне я теперь совсем не та, да и, если подумать, я ведь даже имени ему тогда не называла. В те времена Саку-нии звал меня просто «ты».
— Вспомнил? Тогда ты называл меня «Асу-нэ», а я — тебя «Саку-нии».
— Такое вообще бывает?
— Я же говорила: сказочная реальность тоже существует. Она правда совсем рядом.
Он взъерошил волосы. «Ладно, пусть будет просто Саку-кун», — решила я для себя.
Держа всё ещё растерянного Саку-куна за руку, я вывела его из маленького вокзала. Я глубоко вдохнула — и будто почувствовала, как знакомое дыхание залитых водой полей просачивается до самых кончиков нервов. Ветер доносил лёгкий запах палой травы и костров: горожанам он, наверное, кажется резким, а мне — успокаивающим, возвращающим в девичество.
— Я всё это время был уверен, что ты младше, — сказал идущий рядом Саку-кун.
— А я узнала, что старше, где-то ко второму лету. Кажется, когда спросила у тебя дату рождения. Было поздно что-то менять, и я оставила обращения как есть.
Обычно девочки в начальной школе ведут себя взрослее, и в чём-то это про меня тоже было верно. Но первое впечатление от нашей встречи — «надёжный старший брат» — оказалось сильнее. Да и я сама тогда была наивной и застенчивой — не удивительно, что ты ошибся.
— Как же тут всё знакомо... После выпуска из начальной я из-за бейсбола сюда больше ни разу не выбирался, — Саку-кун вертел головой по сторонам. — Помню, по ту сторону путей есть небольшой храм. Мы с тобой туда ходили, верно?
Конечно, помню. Это моё дорогое воспоминание.
— Значит, ты привела меня сюда, чтобы удивить? — прищурился он.
— Это была одна из целей. А ещё — проверить точку старта.
— Точку старта?
— Теперь можно, чтобы ты послушал мою историю?
Увидев, как Читосэ Саку кивнул, я медленно начала свой рассказ.
*Летние каникулы в четвёртом классе начальной школы.
Я услышала, что к бабушке из соседства, которая жила одна, приехал в гости мальчик. Добрая бабушка иногда тайком угощала меня сладостями и уже просила: «Когда он приедет, подружись с ним, ладно?»
Я решила сдержать обещание, но сердце колотилось. Впервые оставалась наедине с мальчиком — и кто он такой, я не знала. Вежливость бабушки не гарантирует, что её внук такой же. К тому же он вроде бы из города — вдруг начнёт посмеиваться над нашей деревней.
Поэтому я нарядилась в самое «взрослое» и любимое платье и надела соломенную шляпку. «Как доспех и щит для моего сердца».
И встретила мальчика с удивительно красивым, почти девчачьим лицом. При этом кожа у него была крепко загорелая, а руки, выглядывавшие из майки без рукавов, — совсем не как у меня, жилистые и сильные. Улыбнётся — и блеснут ослепительно белые зубы.
— Ты отсюда? — спросил он, взглянув на меня.
— ...У-угу. Рядом живу.
Его бесстрашная непринуждённость заставила меня невольно стушеваться. В школе активных, шумных мальчишек хватало, но они обычно были чересчур грубоваты — я таких не любила.
— Тогда покажешь окрестности?
Но этот говорил мягко, двигался спокойно — и это меня разоружало.
— Могу, но здесь ничего нет. Одни рисовые поля.
— Не бывает мест, где «ничего нет». Пошли!
Мальчик крепко сжал мою руку.
— Я — Читосэ Саку.
— Саку... нии.
Тёплая, надёжная ладонь сама вырвала у меня это обращение.
Мы пошли, всё так же держась за руки, и мне стало немного неловко. Вокруг — только старые домики, арыки, маленький храм и парк, да в сущности и всё: рисовые поля. «Наверняка он разочаруется», — подумала я и украдкой взглянула на него.
— Да тут же о-бо-жа-ть как интересно! Вон и водомерки, и головастики, и раки-струмковые — сколько душе угодно! Машин почти нет — можно идти сколько захочешь!
Его лицо буквально сияло.
Два дня, что мы провели вместе, он был гением радоваться любому пустяку. Ловил раков и цикад, мазал мёд на ствол большого дерева у храма, чтобы приманить жуков-носорогов, прыгал на качелях в парке так высоко, что дух захватывало. Я в основном хлопала в ладоши и визжала от восторга, но «ничего нет» вдруг засияло для меня, как шкатулка с драгоценностями.
Я привязалась к нему и с утра до вечера тянулась следом: «Саку-нии, Саку-нии...»
На третий день Саку-нии должен был уезжать. Мне было грустно и одиноко, и, кажется, с утра я ходила с надутыми щёками.
— Когда Саку-нии уедет, всё снова станет «как всегда».
— «Как всегда»?
— Ага. В школу — домой — бездумно шататься по округе.
Он будто уловил моё состояние, помолчал и сказал:
— А как далеко ты когда-нибудь заходила?
— Меня ругают, если ухожу далеко... В основном туда, куда водила сегодня тебя.
— Тогда давай в поход. Туда, где ты ещё не была.
— Но папа рассердится...
Он крепче сжал мою руку.
— Не папа. А ты как хочешь?
— ...Хочу пойти.
— Вот это правильно.
Саку-нии сунул в рюкзак остатки бабушкиных онигири и флягу с чаем, взял меня за руку — и мы отправились. Ему тоже была незнакома эта дорога, но казалось, он ничего не боялся. Сначала у меня ёкало: «Мы же как будто нарушаем правила...» Но стоило взглянуть на его улыбку — и тревога испарялась.
Мы прошли мимо привычных мест и пошли вдоль реки — долго-долго, прямо-препрямо. Настоящая деревенская дорога, кругом вал и рисовые поля, вдалеке — низкие горы и редкие дома. Но всё это казалось мне новым и волнующим.
Саку-нии, как всегда, извлекал чудеса из самого однообразного пейзажа.
— Слушай, как думаешь, что это за маленькое строение?
— Наверное, контора тех, кто рекой заведует?
— Скучно! Видишь толстый шланг? Это дом каппы.
— Каппы?
— Они тут издавна живут. Но если их заметят в наше время — беда будет. Поэтому обычно они живут там, в домике, который для них приготовили важные люди из Фукуи, а когда нужно — незаметно выползают по этому «шлангу» в реку.
— Что за небылица!
Мы болтали и хохотали. Река кончилась — перед нами одинокая тропа меж полей. Мы то останавливались и заглядывали в придорожные арыки, то внезапно с визгом срывались на бег — и шли дальше, не преследуя никакой цели.
Не заметили, как стало вечереть.
— Ой-ой, пора бы уже обратно, — сказал Саку-нии и посмотрел на меня. — Встретила что-то новое? «Как всегда» исчезло?
Я несколько раз кивнула. Он улыбнулся во весь рот на фоне заката, и мне показалось, что передо мной — само воплощение свободы.
Для меня, всегда послушной родителям и жившей тихо в маленьком мире, это был первый настоящий поход. А для Саку-нии — место, куда он запросто «прыгает с разбега».
Мы повернули назад. Зелёные летние поля, ровные межевые тропы, провода, тянущиеся от опор, речная гладь — всё залилось алым. Вдали стрекотали хигураси, а лягушки, будто желая их перекричать, гремели хором. Мы на ходу доели онигири — с умэбоси, которые я не люблю, но сегодня их солоноватая кислинка показалась удивительно вкусной. На минутку остановились — я жадно сделала глотки ячменного чая.
Вскоре стемнело. В небе — полная луна и звёзды, как золотистые драже. Я ещё никогда не гуляла так поздно одна, но пока моя левая рука была в руке Саку-нии, мне совсем не было страшно.
И даже когда дома папа меня отругал — мне не было ни капли жаль. Слёзы полились потом, когда машина с Саку-нии уехала и скрылась из виду. «Скорей бы наступило следующее лето», — подумала я тогда ещё много, много раз.
*Летние каникулы в пятом классе начальной школы.
Я надела ослепительно белое платье, которое выпросила у папы с мамой, и, волнуясь, ждала Саку-нии. Он начал заниматься бейсболом, подрос и стал заметно «по-мальчишески» выглядеть. Но внутри почти не изменился — мы, как и раньше, бродили повсюду и играли.
Однажды мы шли по мягкому откосу вдоль узкого оросительного канала. Я решила подкрасться и напугать идущего впереди Саку-нии, ускорила шаг — и в следующее мгновение нога соскользнула по грязи. Я потеряла равновесие и с громким всплеском рухнула в воду.
К счастью, ни ушибов, ни ссадин. Но белое платье, купленное специально, чтобы его показать, было испорчено. От грусти и стыда у меня обожгло глаза. «Нельзя плакать перед Саку-нии. Это же каникулы, это наше счастливое время». Я стиснула зубы, наморщила лоб — а слёзы всё равно, как из сломанного крана, катились одна за другой. «Не хочу, не хочу, не хочу. Не хочу показывать Саку-нии такое мятое лицо. Остановись, остановись, остановись!»
В этот миг — ещё более громкий всплеск: Саку-нии сиганул в канал.
— Чего это ты одна такое весёлое начала? Возьми и меня!
Он ухмыльнулся и принялся брызгать в меня водой. Чуть пахнущая речная вода шлёпнулась мне на лицо и смыла слёзы. «Э... остановились?» Меня разобрал смех; я напрочь забыла, что плакала секундой раньше, и бросилась вдогонку за Саку-нии.
— Это жестоко! Это же моё любимое платье!
— Так нечего в таком ходить. В следующем году подготовь шорты, футболку и шлёпанцы.
— Да как ты можешь! Невероятный! Дурак!
Мы извозились в грязи с головы до ног, и платье перестало иметь значение. Мы плескались и хохотали — без конца.
*Летние каникулы в шестом классе начальной школы.
Саку-нии из-за тренировок по бейсболу мог остаться лишь на одну ночь. Но как раз сегодня вечером в маленьком соседнем храме — летний фестиваль. «Если пойдём вдвоём, получится особое воспоминание», — думала я и с вечера упрашивала папу с мамой. Однако оба твердили: детям одним туда нельзя. Сколько ни повторяй, что одноклассники ходят компаниями, — «у других свои порядки, у нас свои».
Разрешили только вместе с родителями, но ведь это не то, «хочется вдвоём».
В шортах, футболке и шлёпках, уплетая арбуз, я рассказала об этом Саку-нии.
— Ну да, наш учитель в школе говорил то же самое. Твои родители ведь тоже учителя, — протянул он.
— Саку-нии, ты разве не хочешь пойти вместе?
— Ещё как хочу. Хочешь, вечером зайду за тобой? Объясню, что мы не будем делать ничего опасного.
— Думаю, всё равно не разрешат. Я ещё раз попробую поговорить, но...
Саку-нии, глядя на моё уныние, задумался — и вдруг, словно озарённый, сказал:
— Тогда так! Ты идёшь домой и ещё раз уговариваешь папу. А я к вечеру приду. Если разрешат — отлично.
— А если нет?
— Договоримся. Если ты сдашься — я уйду. Но если всё равно захочешь пойти, тайный знак — тронь левое ухо.
— И тогда?
— Тогда я тебя похищу.
«Тук» — подпрыгнуло сердце.
Сколько ни просила ещё раз, ответ папы не изменился. Когда пришёл Саку-нии, говорил он мягко, но ясно: двоих детей на фестиваль не отпустит. Поэтому я сказала:
— Прости, Саку-нии, — и, отводя волосы, коснулась левого уха.
— Понятно... Ну, значит, до следующего года. Завтра с утра уезжаю, — он, ужасно огорчённый, помахал рукой и ушёл.
«Подожди, а как же уговор? Не заметил? Я же тронула левое ухо. Ты обещал меня украсть... лгун!» От злости, печали и одиночества я заперлась на втором этаже и уткнулась лицом в подушку. Слёзы не удержать — расползаются мокрым пятном. «Сегодня был единственный шанс! Надо было соглашаться идти даже с родителями!»
Пальцы обмякли. «Раз уж безнадёжно, не стоило и начинать...» Незаметно я задремала — и проснулась от странного звука.
— Кон-кон. Кон-кон.
Полусонная, огляделась — и похолодела: Саку-нии махал мне из-за окна.
— Э? Э? Почему второй этаж?!
Я распахнула окно; он приложил палец к губам — «тише» — и хмыкнул:
— Чего это ты спишь? На фестиваль идём?
Я высунулась и заглянула вниз — к окну прислонена что-то вроде лестницы.
— Стырил у бабушки, — ухмыльнулся Саку-нии.
От радости и облегчения у меня опять навернулись слёзы.
— Ну что ты, плакса. В прошлом году, когда в канаву шлёпнулась, таким же лицом была, — он чуть грубовато смахнул слезу пальцем с моей щеки.
— А... ботинки...
Наша лестница скрипит на спуске — если пойду за обувью, папа услышит.
— И это стащил, — Саку-нии победно вытащил из кармана шорт шлёпанцы. У нас двери на ключ почти не запирают — при желании можно. Но то, что он сделал это рискуя, чтобы меня порадовать, — согрело до слёз. «Совсем как принц из сказки».
Спускаться по лестнице было страшновато, но я поверила словам Саку-нии:
— Всё нормально. Я спущусь первым и крепко подержу.
На всякий случай я оставила на столе записку в тетради по математике: «Простите. Пошла с Саку-нии на фестиваль. Вернусь не поздно».
Когда мы осторожно спустились, Саку-нии усмехнулся:
— Хорошо, что в шортах. А то трусики было бы видно.
— Вот ты... мерзавец!
Мы направились к храму по ту сторону путей — бегом не больше пяти минут. По дороге я спохватилась, что без денег, но бабушка дала тысячу йен: «Купите себе вкусненького на двоих».
Праздник был совсем маленький, с немногочисленными лавками. Но от щекочущего нерва «мы тайком от родителей» и от того, что мы впервые пришли вдвоём, нас весь вечер распирало от счастья: мы едва ли не вприпрыжку носились по задворкам храма.
И всё же сильнее всего сердце колотилось из-за Саку-нии, который сдержал обещание и «похитил» меня.
Мы напополам съели якисобу и такояки, а напоследок выпили рамунэ. Саку-нии вдруг пробормотал:
— Шарик в бутылке рамунэ как-то жалко. Один-одинёшенек.
— Странно. А мне кажется, он покачивается и улыбается. Красивый, как луна, всеми любимый — совсем как ты.
— Луна... вот оно как, — сказал он и мягко похлопал меня по голове. Я украдкой взглянула на профиль — Саку-нии не отрываясь смотрел на настоящую луну в ночном небе. Серьёзнее, чем обычно, и как-будто чуточку печальнее.
Я вздрогнула от этого взрослого выражения — стало щемяще и грустно, в груди сдавило. Вместо того чтобы крикнуть «не уходи далеко», я сказала:
— Если когда-нибудь ты останешься один и тебе будет грустно, я стану твоей женой.
— Когда перестанешь быть плаксой.
Саку-нии тихо улыбнулся, и я внезапно подумала: «Хочу быть, как он». Не только потому, что он красивый, ловкий и, по правде, ещё и умный. У Саку-нии внутри есть крепкая, добрая ось — поэтому он всегда смотрит прямо вперёд. Эта сердцевина горяча: он, хоть и получит выговор от папы, покажет мне незнакомые виды, вымоет слёзы грязевыми брызгами, подарит вот такие важные воспоминания — и всегда решит сердцем. Поэтому он ослепителен.
«Смогу ли я? Хочу». Чтобы рядом с этим человеком — героем из книг, луной на ночном небе — стоять наравне и держать голову высоко.
*«— Вот и всё: далёкая летняя первая любовь, продлившаяся всего семь дней».
Я, шагая по дороге наших общих воспоминаний, наконец рассказала то, что столько лет прятала в глубине сердца. Когда облекаешь это в слова, всё кажется обычной девчачьей ошибкой — немного стыдно. ...Хотя нет: мальчишек, которые лезут на второй этаж «похищать» тебя, не так уж много. Потом нас с Саку-куном от души отчитал мой отец, когда нашёл.
Сначала Саку-кун, шедший рядом, выглядел смущённым, а потом сузил глаза и слушал, будто глядя куда-то далеко. Он молчал, и я, неловко усмехнувшись, заговорила:
— С того лета мы больше не встречались, потому что я переехала. Адреса твоего, понятно, не знала, а спросить у бабушки... смелости не хватило.
Из-за этого мой отчаянный жест — под конец лета коротко обрезать волосы, решив, что Саку-нии нравятся более бойкие девочки, — вышел впустую.
Он вдруг усмехнулся, будто что-то вспомнил.
— А я-то от бабушки слышал: мол, понравился тебе кто-то очень классный — и спортивный, и умный.
— Так это же ты. Мне было неловко, что бабушка поймёт, о ком речь, вот я и говорила в обход.
— Так мы с Асу-нэ, значит, взаимно?
— Врёшь!
Я выпалила это на автомате.
— Тогда я ведь просто плелась у тебя за спиной — пугливая девочка и всё.
— Наверное, так и было. Потому, когда мы встретились в старшей школе, я и не узнал тебя. Но... — Саку-кун почесал щёку. — Асу-нэ ведь тогда всё время говорила: «Ты такой свободный, завидую». Эти слова меня здорово поддерживали. Понимаешь... по времени это наложилось на многое. Оказалось, что есть кто-то, кто видит меня не по «внешней обложке».
Это поразило меня ещё той ночью в Токио. Мальчишка, что казался воплощением свободы, на самом деле тащил на себе немало. И одновременно всё стало на свои места — в том числе почему ты после встречи в школе был именно таким.
— Асу-нэ, — сказал он. — С какого момента ты всё поняла?
— С нашего сентябрьского дня у набережной. С первой секунды.
Саку-кун распахнул глаза и шумно выдохнул.
— Разочаровалась?
Я поняла, что он имеет в виду.
— По порядку. Конечно, я не хранила верность одной-единственной мечте все эти годы. И не знала, что ты учишься со мной в одной школе, да ещё и младше курсом.
— Логично.
— Но желание жить «как тот мальчик» — вот оно осталось в самом центре. Если вдруг когда-нибудь мы встретимся, я хочу быть той, кто достоин стоять рядом с Саку-нии.
Я откашлялась.
— У реки я сразу узнала тебя. Стал куда красивее, чем в памяти, но это точно ты. Думала: когда признаться? Может, сам догадаешься? Если честно — страшно волновалась.
Саку-кун смущённо хмыкнул.
— А ты оказался куда сложнее того мальчика из воспоминаний. «Зачем ты так поступила?» — говоришь. Да я просто сделала то же, что Саку-нии сделал тогда для меня.
Это — мой первообраз: грязное платье и взрывная улыбка.
— Я решила: может быть, сейчас ты — как я тогда, заперт где-то. Значит, надо показать тебе твоего настоящего себя.
Своим чувствам — очередь потом. Ради мальчика, который подарил мне мой идеал. Я решила оставаться той самой «крутой старшей». Решила быть «ты и Асу-нэ».
И когда Саку-нии «вернётся», я скажу: «— Та Асу-нэ, которой ты восхищался, — это Саку-нии, которым восхищалась я».
— Но знаешь, — продолжила я вслух, — со временем я поняла: ты и есть ты. Удивительно прямой, горячий, добрый и ослепительный. Свободный, летающий по миру по собственной воле — тот же мой герой, что и тогда.
Раз убедилась в этом, смогла рассказать всё до конца.
Саку-кун смотрел на меня мягко.
— Спасибо, Асу-нэ.
Я покачала головой. Было ещё кое-что важное.
— Так что... та «женщина-мечта», которую ты видел, была на самом деле фантомом. Я просто хотела стать как Саку-нии: жить свободно, по своей воле, быть сильной. Но я — обычная, серьёзная девчонка, которая даже родителям перечить не умеет. Ты через меня гнался лишь за когда-то увиденным собой.
Эта мысль всегда тянула вниз: «Ты видишь ненастоящую меня. Настоящий — классный — это ты».
И точно: когда подошло время выбирать дальнейший путь, я тут же дала трещину. Как ни копируй Саку-нии — стоило родителям возразить, и моя «воля» начинала сдавать. И в итоге ты снова меня спас.
— Так что это — сверка с отправной точкой. О чём я мечтала тогда. Какой взрослой хотела стать. Чтобы стоять рядом и держать голову высоко. Чтобы твой фантом не остался фантомом.
Саку-кун глубоко вздохнул.
— Асу-нэ, — тихо произнёс он.
«Разочаровался? Увидел, какая я есть? Поздно спохватилась?» — промелькнуло. Но как бы он ни принял мои слова — сейчас так и должно быть. Отсюда мы снова пойдём. И я догоню твою далёкую-далёкую спину. Как делала это, будучи Асу-нэ: даже если трудно, даже если хочется сдаться, даже если почти проигрываю — стиснув зубы, шаг за шагом.
Саку-кун помолчал, будто подбирая слова, и вдруг сказал:
— Ты, гляжу, романтик? Прям девочка из сёдзё? Из тех, у кого глазки сияют?
...А?
— Ох, чёрт. «Самый свободный и самый несвободный» — вот о чём ты. Слушай, это тебе не сёдзё-манга. Нельзя стать таким только потому, что одна школьница поиграла семь дней летом и ты ею восхитилась.
Он взъерошил мне волосы и нарочито вздохнул.
— Это мог стать толчком. Не больше. А нынешняя Асу-нэ есть потому, что шла прямо к своему идеалу.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...