Глава 11

После двух-трех месяцев подготовки наконец настал час отправления. Поскольку всё организовывалось централизованно, билеты были куплены на рейс из пекинского международного аэропорта, а до Пекина нужно было сначала добраться на поезде.

Сын впервые отправлялся в дальнюю дорогу, и отец Нин Юаня, естественно, тревожился, поэтому он тоже купил билет на поезд и поехал вместе с ним. Мать не скрывала тоски и страха, перед самым отъездом заваливая сына всевозможными напутствиями. От ее бесконечных повторений у Нин Юаня уже уши вяли. Разве у меня нет телефона, просто позвоню — думал про себя Нин Юань. Поскольку предстояло ехать так далеко, а в ту эпоху сети и связь еще не были столь развитыми, крестный подарил Нин Юаню раскладной телефон марки Motorola. В те времена мобильный телефон в небольшом городке был большой редкостью. Отец даже специально заглянул в офис мобильной связи и оформил карту Global System for Mobile Communications, строго-настроено наказав сыну без нужды трубку не брать — мол, связь нынче дорогая, а звонить домой только в самых крайних случаях.

В юности никогда не удается до конца постичь родительские чувства — по-настоящему осознаешь их лишь тогда, когда сам становишься родителем.

В начале двухтысячных годов о скоростных поездах еще и не слыхали, в дальние поездки ездили исключительно на тихоходных поездах с зелеными вагонами или на междугородних автобусах. Небольшой городок, где жил Нин Юань, ютился на самом отшибе, и у городской окраины стоял крошечный вокзал, построенный еще в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века. Он служил пересадочным узлом на линии, связывающей Аньхой и Шанхай. Издалека одинокий перон казался сиротой, и ждущих отправления людей почти не было. Отец Нин Юаня через знакомых раздобыл два билета в плацкартный вагон. Едва они поднялись внутрь, как там оказалось яблоку негде упасть, а воздух был пропитан каким-то непередаваемым тяжелым духом, от которого у Нин Юаня мгновенно закружилась голова.

Отец с сыном отыскали свои места и опустили багаж. Нин Юань плотнее запахнул куртку: в подкладку его одежды были зашиты четыре тысячи долларов, обменянные мамой. Этого с лихвой должно было хватить на полгода учебы и жизни, так что беречь деньги следовало пуще глаза. Всякий, кто хоть краем уха слышал о фильме «Мир без воров», прекрасно понимает: в те времена в дороге больше всего боялись карманников. Поезда дальнего следования и междугородние автобусы вечно кишели подобными воришками. Они действовали молниеносно, отличаясь наглым нравом и холодным рассудком; иные мастера своего дела умудрялись в мгновение ока, пока жертва теряла бдительность, срезать или вытащить ценные вещи и наличные прямо через ткань одежды или стенки сумок, да так ловко, что обокраденный человек до самого конца ничего не подозревал. Именно поэтому все сбережения обычно прятали как можно ближе к телу.

Под размеренный стук колес и глухое пыхтение паровоза Нин Юань отправился в свое первое дальнее путешествие. Приоткрыв окно, чтобы впустить струю свежего воздуха, он водрузил на уши заранее приготовленный портативный CD-плеер — подержанный японский Panasonic во французском исполнении, купленный в старших классах на карманные деньги, которые он копил несколько месяцев, — и, слушая альбом Джея Чоу, принялся глазеть на мелькающие за окном пейзажи, изредка перекидываясь с отцом дежурными фразами.

Поскольку им предстояло сесть на самолет, в Пекин прибыли за сутки до вылета. Как-никак, Нин Юань оказался в столице впервые. Отец с сыном сначала сбросили вещи в гостинице, а затем поймали такси и отправились на площадь Тяньаньмэнь, побродили по Запретному городу и улице Цяньмэнь, перекусили знаменитой лапшой чжацзямян, сделали уйму памятных кадров и вернулись в отель уже за полночь. Той ночью Нин Юань так и не сомкнул глаз, ворочаясь с боку на бок...

Уважаемые пассажиры, выполняющие рейс по маршруту Пекин — Москва, обратите внимание: ваш самолет рейса SUxxxx готовится к вылету. Просим вас подготовить ручную кладь, предъявить посадочные талоны и пройти на посадку к выходу номер X. Пассажирам с пересадкой посадка предоставляется вне очереди. Желаем вам приятного полета!

Волоча за собой чемодан и придерживая за лямки тяжелый дорожный рюкзак, Нин Юань стоял напротив отца по разные стороны от зоны досмотра. Глаза у обоих покраснели.

Пап, не переживай, я о себе позабочусь.

Бросив эту простую фразу на прощание, Нин Юань повернулся и зашагал вперед. Отец так больше ничего и не сказал: в его глазах сын уже вырос, научился отличать плохое от хорошего и рано или поздно должен был отправиться покорять большой мир — настал час разжать руки. Так он и стоял неподвижно, провожая взглядом спину Нин Юаня, пока та окончательно не растворилась в толпе...

В ту минуту, когда нога ступила на трап самолета, Нин Юань испытал смесь жгучего восторга и нервной дрожи. Всё вокруг казалось необычным и удивительным: Я наконец-то отправляюсь в дальний путь, да еще и за границу лечу на самолете! Сколько же здесь иностранцев! Вот поднимемся в небо, интересно, на что похожи облака сверху? Надо бы сделать пару снимков. И интересно, как там всё устроено за бугром? Бесчисленные вопросы вихрем крутились в его голове.

В тот момент Нин Юаню казалось, что он вдруг на шаг приблизился к жизни своей мечты — совсем как те герои из телевизора: летают на самолетах, болтают по мобильным телефонам, беспрепятственно пересекают границы своей страны и заморских земель, попивают кофе и непринужденно беседуют с сидящими по соседству иностранцами...

Много лет спустя, вспоминая тот самый первый в своей жизни полет, Нин Юань неизменно вздыхал с горькой усмешкой. В молодости мы всегда смотрим на вещи однобоко, слепо копируем образы, к которым стремимся, и в наивной самоуверенности воображаем, будто уже стали теми самыми людьми, хотя на самом деле — лишь барахтаемся в собственных иллюзиях.

Но кто из нас в молодости не был таким? С весенним ветерком наперегонки, подгоняя быстрых коней, не ведая страха по причине собственного невежества — Нин Юань, вперед, сломя голову!