Глава 6

По сравнению с предыдущими поколениями, поколение восьмидесятых, к которому принадлежал Нин Юань, стало порождением противоречий: они родились в эпоху материального дефицита и взрослели вместе с периодом стремительного развития социально-экономической сферы. Это породило склад ума и манеру поведения, в которых консерватизм причудливо сочетался с постоянным любопытством и пассивным принятием всего нового.

Жизнь в старшей школе отличалась куда более высоким темпом и сильным давлением по сравнению с прошлым. Забитые под завязку ежедневные уроки, утренние, дневные и вечерние самоподготовки и прочее — время, проводимое в стенах школы, значительно растянулось. Ежедневная сухая и однообразная рутина была тем, с чем эти подростки меньше всего могли смириться, поэтому ранняя романтика стала одной из попыток вырваться из этого унылого существования. На самом деле, хотя этот этап и казался серым, он служил переломным моментом: то, как сложится будущая жизнь и куда она повернет, начинало закладываться именно здесь. Однако Нин Юань и его ровесники, находившиеся в самом эпицентре событий, ничего этого не понимали. Они продолжали играть и бедокурить днями напролет. Помимо утомительной учебы, было столько всего нового, что хотелось попробовать. Учёба казалась лишь неким сводом правил — чем-то вроде ежедневного приема пищи или сна, само собой разумеющимся делом. А зачем всё это нужно и какими будут оценки — помимо необходимости отчитываться перед родителями и учителями, это волновало их меньше всего.

Игровые виды спорта всегда оставались для мальчишек способом продемонстрировать свои мужские гормоны. Помимо ожесточенной борьбы и освежающего вкуса бутылки колы после пролитого пота, самым важным, конечно же, были шушуканья наблюдающих со стороны девчонок и демонстрация собственного, как им казалось, лихого образа.

Нин Юань и Шопен в последнее время тоже увлеклись футболом и баскетболом. На самом деле Нин Юань был ужасно ленив и на самом деле не любил спорт. Просто его неиссякаемая ежедневная энергия не находила выхода, а сосредоточиться на учебе он не мог, поэтому Шопен таскал его за собой целыми днями гонять в баскетбол и футбол, к тому же это позволяло хоть немного ощутить вкус побед и достижений.

Наигравшись в командные игры, они, естественно, завели много новых знакомых. В тот период у школьников, неплохо игравших в спорт, была общая черта: успеваемость хромала, а сами они были не по годам развиты. Целью увлечения мячом, помимо чистой любви к игре, было тайное стремление заложить фундамент для будущих романов — в конце концов, никому не интересны серые и безликие парни.

Когда все близко перезнакомились, до ребят, разумеется, дошли слухи о выдающихся успехах Нин Юаня в написании сочинений. Товарищи с отвратительным слогом то и дело обращались к нему с просьбой состряпать любовное послание. Обычно это звучало так: Брат, ты видел такую-то? Я уже давно за нейх сохну, да вот беда — переполняющие душу мысли никак не облечь в слова. Выручай, брат! С меня за это любая услуга, хоть в огонь и в воду! Понятное дело, бросаться ради кого-то грудью на амбразуру никто бы не стал, но перепавшая время от времени банка газировки, статус своего парня на спортплощадке и приветливые кивки при встрече с лихвой окупали усилия. Нин Юань охотно соглашался помочь и урывками, прямо на уроках физики, химии и математики, что-то чиркал и выводил на бумаге.

Тогда все еще было принято писать письма, что сильно отличалось от нынешнего мгновенного общения. Написать любовное послание на бумаге требовало особого ритуала: красивая почтовая бумага, изящные стихи, налет собственной глубокомысленности и фигурка оригами в виде журавлика — таков был стандартный набор качественного признания в любви.

На самом деле любовные письма могли выразить лишь легкий намек или симпатию и не имели ничего общего с настоящим чувством: они лишь позволяли установить робкую, скрытную связь между людьми. Но как же сильно это манило! Взаимная разведка, ощущение недосказанности и долгие часы томительного ожидания — от этого вечно щемило сердце, было невыносимо тоскливо, но почему-то непередаваемо затягивало.

По своему развитию девочки намного опережали мальчишек. Даже их ровесницы мыслили гораздо зрелости парней, поэтому отделаться банальными фразами вроде я давно за тобой наблюдаю, ты мне очень нравишься было нельзя — такое послание гарантированно кануло бы на дно без единой весточки. Нин Юань, после того как зачитался произведениями господина Шэнь Цунвэня Записки из Хунаня и Город у пограничья, стал преданным фанатом старого мастера. Когда он брался за составление любовных посланий, в них неизменно сыпались цитаты из классиков. Например, он начинал с чего-нибудь вроде: Я обошел дороги многих мест, перешел через мосты во многих городах, бесчисленное множество раз любовался облаками, перепробовал множество вин, но любил лишь одного человека в самую пору его расцвета, либо: Я вот так смотрю на воду и одновременно думаю о тебе. На самом деле сам Нин Юань никогда в жизни не пробовал вина, а больше всего мостов видел разве что в своем маленьком городке, так что глубокого смысла написанного он, конечно же, не понимал. Он просто копировал чужой стиль, кое-как подгоняя под него свой скудный словарный запас. Главное — завернуть позаковыристей, чтобы казалось глубокомысленно. Остальное пространство заполнялось всякой чепухой, которая казалась ему интересной и которой хотелось поделиться. На этом послание считалось готовым. В те времена большинству детей и учиться-то времени не хватало, и мало у кого находился досуг читать всякую всячину на стороне, как Нин Юань, так что произвести впечатление на девчонок не составляло труда.

Вся эта эпопея с написанием писем на заказ подарила Нин Юаню бесценный практический опыт и многому его научила. Тончайшие движения их душевных струн, эмоциональное восприятие мира, иные углы зрения на привычные вещи, вкусы и пристрастия — всё это словно распахнуло новое окно в привычном для Нин Юаня мире, явив его взору совершенно иные пейзажи. Этот опыт оставил слабый след и в его дальнейшей судьбе, но об этом позже, а пока оставим эту тему.