Глава 5

Для детей не существует настоящего понятия дружбы: стоит лишь найти общую тему и схожие увлечения, как появляются новые друзья.

Шопен было прозвищем. Настоящая фамилия парня — Шэнь. Из-за своего высокого и худого телосложения, похожего на бамбуковый шест, он получил уличное прозвище Сяобанцзы — Прутик. Позже, поскольку он одним из первых обзавелся портативным CD-плеером Panasonic и, стремясь подчеркнуть свою непохожесть на остальных сопляков, слушал исключительно музыку со вкусом, повсюду таская с собой виниловую пластинку Шопена и вещая о своей классической утонченности, за ним и закрепилось это прозвище.

В те времена оба родителя Шопена работали на государственном предприятии, поэтому семья всегда жила неплохо. Они рано переехали в многоквартирный дом, обзавелись телефоном и кондиционером. В ту эпоху установка телефона или кондиционера влетала в копеечку — стоила несколько тысяч юаней, так что в маленьком городке они безоговорочно относились к высшему слою общества, и кругозор у Шопена, естественно, был шире, чем у других детей. Однако во время последовавшей реформы госпредприятий оба его родителя попали под сокращение. И хотя прежнего уровня жизни уже было не вернуть, худая корова — всё же не бык, по крайней мере, на жизнь хватало. Но, судя по словам самого Шопена, его семья пережила настоящий упадок.

В начале девяностых Шопен был одним из немногих детей в маленьком городке, кому довелось попробовать Макдоналдс. Нин Юань тогда понятия не имел, что это такое. Согласно рассказам Шопена, Макдоналдс — заморская диковинка, а гамбургер Биг Мак размером с таз для умывания, одного такого хватит на целый день, внутри говядина и всякие овощи, и это невероятно вкусно. Это до такой степени распаляло воображение Нин Юаня и остальных ребятишек, что они страстно мечтали туда попасть. Биг Мак из Макдоналдса превратился в навязчивую идею, застрявшую в сердце Нин Юаня. Я обязательно попробую этот огромный гамбургер, дал себе слово Нин Юань.

Шопен оказал на Нин Юаня довольно сильное влияние: поскольку он вечно добывал какие-то новинки и разбирался во всяких диковинках, Нин Юань всегда охотно проводил с ним время. С самого первого года средней школы и до самого старшего класса они были водой и неразлучной рыбой.

Как представители ранней волны продвинутой молодежи, они вместе изучали Сборник стихов Сюй Чжимо, Над пропастью во ржи, а также рубились в приставку Dendy в Контру.

В один прекрасный день Шопен с таинственным видом приволок к Нин Юаню две книги. Стоило открыть их, как перед ними предстали Цитадель и Цветы сливы в золотой вазе. Как раз наступил тот возраст, когда просыпается любопытство к противоположному полу, и можно сказать, что оба они одновременно распахнули двери в новый мир. На самом деле, теперь эти книги кажутся сущими пустяками, но для тогдашних детей и школы это были абсолютные запретные плоды.

Дни текли неторопливо, словно протекающая рядом с городком речушка, меняясь в тишине. За то время Нин Юань сильно изменился: он подрос, черты лица стали более четкими, кожа посветлела, а сам он из застенчивого и невежественного паренька превратился в смутно осознающего себя юношу. Успеваемость же его оставалась прежней — ни рыба ни мясо, и вот незаметно подоспел возраст поступления в старшую школу.

В городке имелась старшая школа, считавшаяся тогда вполне сносной — нечто вроде ключевой школы городского уровня. Результаты Нин Юаня на промежуточных экзаменах не дотянули до проходного балла четыре очка. Чтобы сын смог пойти в старшую школу, отец Нин Юаня обивал пороги всех инстанций, и в конце концов, выложив две тысячи юаней, он кое-как устроил сына.

Оценки Шопена были примерно такими же, как у Нин Юаня, и он, вполне предсказуемо, поступил в ту же школу. В то время старшеклассников делили на естественнонаучное и гуманитарное направления. Поскольку оба тяготели к гуманитарным наукам, их определили в один гуманитарный класс. Хотя класс и считался гуманитарным, математику, физику и химию там преподавали точно так же. Неизвестно, была ли это врожденная нечувствительность Нин Юаня к цифрам или что-то еще, но если в средней школе с математикой дела обстояли еще сносно, то в старшей начался жуткий перекос в сторону гуманитарных предметов. Уроки точных наук стали для него хуже смерти, и он раз за разом становился образцом для критики со стороны учителей.

Однако Нин Юань не был полным бездарем: напротив, его оценки по гуманитарным предметам оказались исключительно высокими. Заложенный с детства фундамент из прочитанных тайком разнообразных сборников рассказов давал о себе знать, и любые гуманитарные экзамены он сдавал без тени волнения. Из-за таких крайностей учителя одновременно любили его и ненавидели. Шопену тоже особо нечем было похвастаться — оба стоили друг друга.

В середине девяностых годов на свет появились несколько авторов с острыми взглядами и несколько весьма влиятельных романов, таких как Умри за мгновение и Трое ворот. Взгляды и содержание этих книг произвели на тогдашних школьников схожего возраста ошеломляющее, колоссальное впечатление.

Внимательно изучив эти книги, Нин Юань, можно сказать, проникся ими до глубины души. На двух экзаменах по китайскому языку подряд он попытался подражать подобному стилю, написав нечто, что считал авангардным. Заведующий учебной частью, по счастливой случайности оказавшийся преподавателем китайского языка в классе Нин Юаня, был потрясен до глубины души, прочитав его сочинения. И хотя он похвалил работы ученика, аргументы в них оказались чересчур резкими. Он несколько раз вызывал Нин Юаня на беседу, опасаясь, как бы парень не свернул на кривую дорожку! К счастью, радикальные мысли Нин Юаня удалось вовремя приструнить.

В школе нет секретов. Из-за двух сочинений Нин Юаня, да еще в сочетании с вполне сносным слогом, его имя в одночасье прогремело на всю округу. Писателем-авангардом Нин Юань стать не смог, зато у него появилась подработка: он взялся писать любовные письма на заказ.