Глава 4

У Нин Юаня было два закадычных друга, с которыми он вырос в одних штанишках. Они были близнецами, но совершенно не похожими друг на друга, каждый со своими особенностями: старший — пухлый, с вечно висящими двумя дорожками соплей и немного простодушный, а младший — худой, непоседливый и полный проказливых идей. Внешне они унаследовали разные гены своих родителей.

Они родились в палате одного и того же медицинского пункта, причем Нин Юань появился на свет примерно на час раньше близнецов, поэтому естественным образом стал старшим братом. Жили обе семьи недалеко друг от друга, так что с самого детства они играли вместе и вместе прошли путь от начальной школы до средней.

В восьмидесятые и девяностые годы окрестности небольшого городка были усеяны рыбными прудами и тутовыми рощами — сейчас это научно называется «бассейновое рыбоводство в тутовых садах». Тогда дети ничего не смыслили в подобных мудрёных вещах: они знали лишь одно — если спрятаться там, можно прокувыркаться целый день, и это было невероятно весело, особенно летом.

Смена сезонов в регионе Цзяннань обладала яркими особенностями. Начиная с хлебных дождей Гуюй тянулись затяжные весенние ливни — дожди, питающие все злаки, что знаменовало начало сельскохозяйственных хлопот по посадке раннего риса. После наступления лета становилось всё более духовно и влажно, но этот же период как раз приходился на выкармливание шелкопряда, которое продолжалось вплоть до наступления малых хлебов Чумань на стыке лета и осени. В те времена каждая сельская семья в округе занималась шелководством, что составляло важную часть годового дохода. Полученный шёлк высокого качества продавали в снабженческо-сбытовой кооператив за деньги, а шелк обычного качества, с желтизной, кооператив обычно оценивал дешевле; тогда некоторые крестьяне вымачивали коконы дома и сберегали волокна, чтобы сшить детям ватные телогрейки из шёлка. Зимой в них было тепло, они отлично пропускали воздух и ощущались невероятно комфортно — те самые шёлковые одеяла, которые сейчас пользуются огромной популярностью, берут свое начало именно оттуда.

В детстве Нин Юань вместе с братьями-близнецами частенько ловил в тутовых рощах болотных угрях, удивлял лягушек, охотился на воробьев, варил походную кашу на костре и собирал шелковицу. Стоило им разок сбежать с уроков, как на это уходило всё утро или весь день. При этом ловля угрях была крайне рискованным занятием, поскольку угри любят проделывать норы, а вместе с ними в этих норах обожают селиться змеи. Если не удавалось отличить одно от другого, возникала немалая опасность быть укушенным. В ту пору природная среда была гораздо первозданнее нынешней, поэтому среди полей и на межах водилось множество змей, насекомых, крыс и муравьев. Ядовитые пестрые полосатые змеи толщиной с руку тоже встречались, хоть и нечасто, но безобидных ужиков или слегка ядовитых водяных змей было предостаточно. Старшего из братьев-близнецов как-то раз укусила водяная змейка; дома обоим знатно досталось от родителей за такую выходку. Получив урок, приятели стали намного сдержаннее. Другим излюбленным развлечением была ловля лягушек: к бамбуковому удилищу привязывали тонкую леску, цепляли любое попавшееся насекомое или дождевого червя и водили ими в руке, имитируя прыжки или движения жучка, что и привлекало лягушек. Эти создания были на редкость глупыми и, ухватившись за наживку, уже не разжимали челюстей. Крупных бросали в мешок, чтобы унести домой и сварить на ужин, а мелких забирали, чтобы покормить утят — получалось и развлечение, и неплохая добавка к скудному рациону.

Нин Юань был очень сообразительным. Поскольку школа находилась на противоположном берегу канала, каждый раз, когда он видел окончание уроков и то, как дети выстраиваются в колонны, чтобы идти домой обедать, он вместе с двумя братьями тоже делал вид, будто возвращается домой на обед. Однако блаженство длилось недолго. В один прекрасный день, когда он только пришел домой, поставил на стол тарелку с утренним супом и собирался приняться за еду, внезапно пожаловала девочка-одноклассница с двумя полосками на рукаве. Она заявила, что по поручению учителя пришла узнать, почему Нин Юань сегодня не явился в школу и что такое повторяется уже несколько раз. Отец Нин Юаня, как раз державший в руке стопку и намеревавшийся пригубить немного вина, услышав это, взбеленился не на шутку. Лицо его вмиг побагровело от гнева, он схватил веревку, привязал Нин Юаня к оконной раме и от души отходил хворостиной. На самом деле он бил не по-настоящему, а лишь для видимости, чтобы нагнать страху: какой же отец по-настоящему станет жестоко избивать собственного сына? Всё это затевалось лишь ради того, чтобы сын запомнил урок, усердно учился и не занимался глупостями.

С тех пор Нин Юань стал шелковым и послушным, больше никогда не устраивая с братьями безумных выходок. По субботам и воскресеньям они всё так же ходили гулять, но с уроков он больше не сбегал. Для тогдашнего Нин Юаня дни текли всё так же привычно и размеренно, и он еще не понимал глубокого смысла, который таит в себе эта безмятежная жизнь.

Порой в человеческой судьбе внезапно появляется множество развилок, и никто не знает, на каком именно перекрестке пути внезапно разойдутся. Трое приятелей искренне верили, что всегда смогут сопровождать друг друга и расти вместе, и вечерами часто сидели на старинном мосту, считая звезды и мечтая о будущем. На самом деле для большинства людей окружающие — лишь попутчики, и тем, кому удается идти бок о бок долгое время, выпадает поистине счастливый жребий.

В год, когда мальчики пошли в первый класс средней школы, отец братьев-близнецов посреди ночи возвращался на велосипеде и неизвестно как угодил в аварию, свалившись на груду камней у самой речной кромки. Он получил серьезные травмы и долгое время был прикован к постели дома. С той поры все заботы о пропитании семьи легли на плечи матери, которая бралась за любую грязную и мелкую работу. Это тяжким бременем легло на и без того небогатый очаг. Разница в уровне жизни постепенно отдаляла трех детских товарищей друг от друга. Когда Нин Юань раздумывал над тем, чего бы ему такого вкусного поесть или что попросить у родителей купить на Новый год, братья-близнецы больше думали о том, удастся ли им досыта поесть и чем помочь семье ради выживания.

Несколько раз Нин Юань навещал их, надеясь поиграть, но один из братьев помогал по дому с готовкой, а второй стирал белье и наводил порядок. Они слишком рано познали всю тяжесть жизненного бремени. Оказывается, даже для простых детских игр требовалась определенная основа — в ту пору Нин Юань еще не постиг этой истины.

В девятом классе братья-близнецы один за другим бросили учебу, и после этого связь между ними оборвалась окончательно.

Их новая встреча состоялась лишь пять-шесть лет спустя на том же самом старинном мосту в небольшом городке. Нин Юань возвращался в университет после зимних каникул и катил перед собой дорожный чемодан, когда старший из братьев вел навстречу потрепанный мотоцикл. Сначала Нин Юань не узнал промелькнувшего мимо парня, но тот сам окликнул его. Старший брат озарил лицо своей фирменной застенчивой улыбкой; на нем была испачканная машинным маслом рабочая спецодежда — он как раз спешил на смену. Им было около двадцати лет, но эта встреча наглядно отражала их разные жизненные пути. Обменявшись парой дежурных фраз, они тепло попрощались. Их дороги разошлись в противоположных направлениях, точно две разные жизненные колеи...