Глава 3

То ли маленький Нин Юань прислушался к отцовским словам, то ли сам по себе обладал тихим нравом, но помимо ловли рыбы, креветок и игры в шарики с ребятами, чтение и впрямь вошло в привычку у малого. Правда, читал он вовсе не какую-то правильную учебную литературу, а в основном комиксы, иллюстрированные книжки. В начале девяностых годов выбор детских книг был невелик: обычно это были сказки учителя Чжэн Юаньцзе, иллюстрированные сборники историй Путешествия на запад, привезённые из-за границы Тысяча и одна ночь, Сказки братьев Гримм и тому подобное. Позже, когда он научился разбирать больше иероглифов, Нин Юань принялся за Танские стихи, Сунские цы, Четыре великих классических романа, Речные заводи, Троецарствие, Сон в красном тереме, Одеяние из цветов и прочие разнообразные сборники, читая их просто как сказки и не понимая глубокого смысла.

Впрочем, для взрослых было главным другое: что бы он ни читал, раз уж мог успокоиться и брался за книгу по собственной воле — это всяко лучше, чем целыми днями бегать бездельником на улице.

Время пролетело незаметно, минуло лет семь-восьми. Нин Юань вырос в четырнадцати-пятнадцатилетнего паренька и в мгновение ока поступил в среднюю школу. Рост сто семьдесят пять сантиметров, телосложение ни полное, ни худощавое, интеллигентная внешность — в глазах родителей собственный сын вызывал лишь безграничную радость.

За это время небольшой городок, где жил Нин Юань, тоже непрерывно развивался и менялся вместе с потоком перемен эпохи. Всё-таки он находился в регионе дельты Янцзы, и весенний ветер реформ очень быстро долетел сюда, принеся с собой колоссальные перемены в жизнь людей.

Девяностые годы были эпохой массового притока чужеродной культуры и столкновения переплетающихся идей. Из-за бешеной популярности гонконгских фильмов о бандитах, совпавшей с возрастом раннего взросления, мальчишки начали сбиваться в школах в компании мелких хулиганов. На уроках они спали или читали романы, отдельные особо наглые личности тайком пялились на изнанку юбок учительниц и одноклассниц, а после занятий назначали разборки у школьных ворот. Кроме того, в хутунах они перегораживали дорогу младшеклассникам, вымогая карманные деньги, в то время как девочки одевались всё более легкомысленно — под школьной формой уже не удавалось скрыть изящные формы, — предавались романтическим свиданиям. Многие тогда потеряли себя, ежедневно пропадая в игровых залах, бильярдных и прочих развлекательных заведениях.

Конечно, существовала и другая прослойка — в основном дети из относительно благополучных семей, этакие современные смазливые парнишки или приверженцы студенческого стиля. Они носили одежду марок Metersbonwe, Baleno, Jeanswest, а те, у кого условия были ещё лучше, щеголяли прямо в Nike и Adidas, пили кофе Nescafe, после тренировок заглатывали бутылочку Кока-Колы или Пепси, слушали поп-песни в исполнении Джей Чоу, Эсона Чана, Ван Лихона. Каждый день после уроков они бежали в лавки сувениров в поисках чьего-нибудь новейшего альбома. В ту пору были популярны кассетные плееры, а те, кто стремился пустить пыль в глаза, обзаводились целыми CD-плеерами марок Sony или Panasonic — бывали и отечественные, правда, качеством тогда не блистали, — оправдывая это тем, что у компакт-дисков звук лучше. На самом деле они и сами толком не понимали, в чём огромная разница между кассетой и диском. На проводе наушников обязательно должен был красоваться пульт управления, желательно с жидкокристаллическим дисплеем — только так можно было дать понять приятелям, что эта штука невероятно крутая.

Хотя отец Нин Юаня почти не знал грамоты, он отличался строжайшими принципами воспитания. В часы досуга он только и делал, что твердил сыну и наставлял его: драки к добра не приведут, азартные игры и ранняя романтика лишь разоряют семью, и всё в таком духе, сопровождая слова угрозами вроде: Ей-богу, узнаю, что ты взялся за старое, ноги переломаю! Пропитавшись этими уговорами с самого детства, да вдобавок благодаря собственному кроткому нраву, Нин Юань рос послушным и в итоге примкнул ко второй группе подростков.

У Нин Юаня был названый отец — мажор из семейки местных чиновников, который в молодости вёл праздный образ жизни и прекрасно разбирался в картёжной игре, ночных попойках и караоке. Ещё в начале девяностых он уже рассекал на мотоцикле Yamaha в тёмных очках-каплях, крутясь в высших кругах общества. В глазах юного Нин Юаня этот названый отец выглядел чертовски круто, и мальчик безумно ему завидовал. Однажды ему удалось раздобыть у названого отца списанный кассетный плеер, и к этой вещице он относился как к сокровищу. Родителям он заявил, что это нужно для учёбы — мол, требуется развивать навыки восприятия английского на слух, — и раздобыл несколько кассет с уроками. Пока папа с мамой находились дома, он для вида какое-то время слушал их, стоило же им уйти, как он немедленно выуживал из стопки книг несколько кассет с популярной музыкой, напевал себе под нос, подпевал исполнителям и выдавал пару строчек. Каждый день он крутил педали велосипеда, нацепив наушники, и курсировал по переулкам и улочкам древнего городка, искренне полагая, что уже приобщился к жизни городских подростков из телевизора.

Но что такое мода на самом деле? Дело вовсе не в том, какую музыку ты слушаешь или во что одеваешься, а в процессе поиска собственного я. Находить то, что подходит именно тебе, и заниматься тем, что искренне нравится — вот что означает быть в тренде! Точно так же, как кому-то идут костюмы и пальто, а кто-то выглядит стильно в свободном хип-хоп стиле; подобно женщинам: одни зрелы, сексуальны и обаятельны, а другие милы и трогательны — суть одна. Если же обязательно поступать наперекор, слепо копируя то этого красавчика, то того крутого парня из телевизора, в конце концов получится лишь нелепая безвкусица. Эту истину Нин Юань понял лишь спустя добрый десяток лет.

На самом деле юность коротка, а эта зелёная пора ученичества — важный жизненный рубеж. Находясь внутри него, совершенно не осознаёшь, какое влияние всё это окажет на твоё будущее, и время ускользает незаметно, ускользает сквозь пальцы. А когда оглядываешься назад, неизменно остаётся лишь вздыхать о бесцельно прожитых годах. Двадцать лет спустя Нин Юань, случайно повстречав нескольких некогда гремевших на всю округу одноклассников, не мог удержаться от вздохов и горькой усмешки.