Глава 2

Нин Юань, представитель поколения восьмидесятых, родился в южном небольшом городке. Это место славилось своей первозданной тишиной, густой сетью водных артерий, множеством мостов и лодок. В его детских воспоминаниях каждый вечер засыпал под мерный гул моторов грузовых судов, плывущих по каналу. Каждая земля рождает своих людей: улочки с серыми стенами и черной черепицей, древние мосты с пятнами серого камня, платаны по обеим сторонам дороги, которые не менялись уже несколько десятилетий, маленькие уличные лотки под ними, где продавали всевозможную выпечку, лапшу, вонтоны и рисовые лепешки, а также теснящиеся друг к другу лавчки и бакалейные магазинчики — все это сливалось в воздухе в особую, влажную дымку, создавая первоначальный образ родного края для Нин Юаня.

Многие говорят, что, отправляясь на юг от Янцзы, в самом этом образе словно чувствуется неспешное, плавное течение жизни. Тебе сопутствуют неясные очертания зеленых гор и плакучие ивы по берегам, легкое покачивание лодок под мягким ветерком и мелким дождиком, скользящих среди домов у воды и мостиков. Читать книгу, пить вино из кувшина и ощущать быстротечность времени, свободного и легкого, как ветер. На самом деле, чтобы прочувствовать эту южную атмосферу, нужно остаться здесь жить, открывая ее через самые обычные будни. Яркое очарование и буйство зелени в мартовском тумане, изумрудный бамбук и побеги махорки во время праздника Цинмин, стрекот цикад в разгар лета — каждый сезон здесь стоит того, чтобы его ждали, и требует времени на неспешный вкус, только тогда можно по-настоящему ощутить этот неповторимый дух человеческой жизни.

Под старым мостом в тихом городке, на старой улице когда-то работала государственная закусочная Дунфэн. В восьмидесятые годы названия заведений обычно следовали высшим указаниям председателя: что-то вроде Строительства Родины, Поддержки Армии, Народной и тому подобного. Отец Нин Юаня был мастером на все руки, с живым умом и склонностью к мелкому бизнесу. В те времена его доход считался вполне неплохим, и он всегда мог позволить себе изредка побаловать маленького Нин Юаня и улучшить их меню. Зимой они ели шумаи с начинкой из свинины, зимних побегов бамбука и сушеных морских креветок. В тот самый миг, когда открывалась пышущая жаром пароварка, вокруг распространялся особый аромат, рожденный слиянием даров моря и суши, который тут же пробуждал аппетит у маленького Нин Юаня. Летом же порция упругой холодной лапши с хрустящими летними овощами и полосками ветчины оставляла такой незабываемый вкус, что Нин Юань помнил его, даже когда вырос. Кроме того, были еще пирожные диншэн, мятное печенье, лапша с разнообразными топпингами и многое другое. Все это составило фундамент его воспоминаний о родном доме. Куда бы он ни отправлялся позже, он всегда сравнивал с ними местную еду, и домашний вкус неизменно оказывался лучшим. Позже Нин Юань пришел к выводу: именно поэтому, даже отправившись в далекий путь, он словно никогда и не покидал родных мест.

Больше всего на свете маленький Нин Юань любил лето в древнем городке. Помимо летних лакомств и газировки, это была ловля рыбы и креветок в речушке, огибающей поселок, плавание и игры в воде. Вода в реке тогда была очень чистой. Стоя у небольшого речного спуска, выложенного кирпичом и камнем, можно было видеть, как в прозрачной до самого дна воде резятся самые разные рыбешки. Разновидностей рыбы в речушке было невероятно много: мелкая белая уклейка, караси, горчаки, желтощеки, карпы, речные вьюны, пескари, плоскоголовые гольцы, бойцовые рыбки, угри, а также множество мелких рыбешек и креветок, названий которых он не знал. Маленький Нин Юань больше всего любил брать залатанную отцовскую старую автопокрышку, раздобытую неизвестно где, которая служила ему спасательным кругом, и вместе с местными ребятишками проводить в воде целые дни напролет.

Когда маленький Нин Юань бывал тихо настроен, он любил погружаться в мечты, наблюдая за суетой прохожих на каменном арочном мосту и рябью бирюзовых вод под ним. Утро на речке было тихим и прекрасным. Когда солнце только поднималось над горизонтом, утренний туман окутывал окрестности, и окружающие жилые дома казались погруженными в волшебную сказку. Ближе к вечеру, когда закатное солнце клонилось к закату, речная гладь вспыхивала золотыми лучами. Люди рыбачили у воды, мыли овощи и стирали одежду, приветствуя друг друга и перебрасываясь словами, и все вокруг наполнялось оживлением.

Когда Нин Юаню было лет семь-восемь, его отец уже считался десятитысячником — по тем временам это было весьма впечатляющее достижение. В один прекрасный день отцу взбрело в голову показать сыну большой мир, и они на три дня отправились на лодке в путешествие в Ханчжоу. Добраться туда в ту пору было непросто: нужно было плыть на пароме. В городке осталась еще с прошлого века пристань, смутно сохранявшая черты эпохи Китайской Республики: речная дамба, выложенная крупными синими камнями, возвышалась над водой примерно на два метра. Каждый год во время разлива вода в канале поднималась так высоко, что едва достигала края дамбы. Нельзя было не восхищаться мастерством предшественников: пристань была спроектирована с невероятной точностью, ведь во время великого наводнения девяносто восьмого года вода поднялась максимум на одну ступеньку выше дамбы.

Паромное судно отправлялось в Ханчжоу раз в два-три дня. Семья Нин Юаня вместе с несколькими десятками людей набилась в тесную каюту. Корабль шел очень медленно, покачиваясь и плывя по Великому каналу. На борту продавали коробочки с обедом по десять юаней за штуку. В те годы Нин Юань как раз активно рос, быстро проголаждался и смотрел на еду с вожделением, но мать неизменно кормила его сухим пайком. Причина была проста: им было жалко денег. В конце концов, десять юаней в будний день покрывали дневные расходы всей семьи, и даже будучи десятитысячниками, они понимали, что деньги с неба не падают, поэтому каждую копейку старались сэкономить и тратили только по необходимости.

Так они промучились на судне целый день. На самом деле пейзажи вдоль Пекин-Ханчжоуского канала были очень красивыми, повсюду зеленели раскидистые кроны больших деревьев, но тогдашние люди не находили в этом ничего особенного. В конце концов, масштабной застройки еще не было, и чьи поля не выглядели точно так же? Не то что сейчас, когда парки стали дефицитным ресурсом.

В Ханчжоу они прибыли уже под вечер. Семья экономила на всем, на чем только можно было, и сняла место в общем подземном зале, переоборудованном из бомбоубежища. Тщательно спрятав сбережения в потайные карманы одежды, втроем они прижались друг к другу и провели так ночь. На следующий день пешком отправились к озеру Сиху. Ханчжоу все-таки был столицей провинции Чжэцзян, издавна местом сбора купцов: широкие проспекты, светофоры, разнообразные многоэтажные дома, исторические достопримечательности. Маленький Нин Юань на самом деле не понимал всей этой суеты большого города, зато его внимание привлекали всевозможные закусочные, универмаги и газировка с непонятными иностранными надписями, которых он никогда не видел и не пробовал в своем городке. Оказывается, города бывают такими, и в них столько всего интересного и вкусного! Маленькое зернышко заронилось в душу Нин Юаня.

Покружив и погуляв по Ханчжоу три дня — побывав у источника Хупао, в храме Линъинь, на озере Сиху, у пагоды трех прудов, отражающих луну, и пагоды Лэйфэн, покатавшись на лодке, испив воды из озера Сиху, отведав порошок из корня лотоса с османтусом и сделав множество фотографий, — на обратном пути отец сказал Нин Юаню проникновенным тоном: Сынок, ты должен хорошо учиться. Вырастешь, добьешься успеха и уедешь в большой город! Что мог понимать в те годы мальчишка? Он просто понимающе кивнул, а единственной мыслью в его голове осталось то, что учеба поможет ему попасть в большой город, где можно будет вволю вкусно есть и развлекаться...