Глава 22

В шумном и душном вагоне мне было не по себе, хотя через подобное приходилось проходить уже бесчисленное количество раз. Постоянно извиняясь и прося пропустить, я с трудом пробирался к межвагонному соединению. Там находилась зона для курения, где почти всегда стоял дым коромыслом; независимо от того, куришь ты сам или нет, проходя мимо, неизменно ощущаешь густой запах табака. Хотя я и сам курю, мне тоже было тяжеловато дышать, однако именно поэтому те, кто обосновался в этом месте, обычно отличались более-менее мягким характером. Покупая билет без места, я неизменно отправлялся туда, вне зависимости от того, насколько тесно там было. Даже если вагон пустовал, я всё равно выбирал именно этот угол.

У самой двери оставалось крошечное пространство, как раз по моим худым плечам, чтобы я мог протиснуться туда. Пройдя сквозь толпу курящих и болтающих дядичек, я втиснулся внутрь — идеально, подумалось мне, лучше места для такого путешествия не сыскать. Глубоко вздохнув, я почувствовал некоторое облегчение, словно обрёл маленький уголок чистоты. Толкотня и гам утомляли, вызывая легкое головокружение, которое, как мне казалось, было вызвано тем, что я долго задерживал дыхание, а может быть, и едким табачным дымом. Желая немного прийти в себя, я встал в углу и посмотрел наружу сквозь покрытое пылью и оттого мутное стекло двери. Мне следовало бы о чём-то подумать, а может, я просто уставился в пустоту — в голове не было ни одной мысли, а взгляд сделался совершенно стеклянным...

Поезд тронулся. Я очнулся от оцепенения: в такие моменты я всегда вспоминал консервы, которые ел в детстве, — стоило потрясти банку, как фрукты внутри оседали вниз, и можно было с легкостью запить их сиропом. Как же я любил тогда и есть их, и пить, а послевкусие казалось бесконечным. Начало движения поезда напоминало именно такое встряхивание банки, уплотняющее теснившуюся внутри толпу. Так оно обычно и происходило: люди тотчас принимались искать свои места или тихий уголок, и прежде хаотичный вагон затихал.

Ветер проникал сквозь щель в дверях поезда — слабый, но стоило поднести руку к самому зазору, как я отчетливо ощущал его присутствие. Это вовсе не приносило свежего воздуха, но мне казалось, будто легкий ветерок касается моего лица. До чего же приятно, сразу стало намного легче. Долгая дорога и стояние на ногах утомили, ноги начали ныть, хотя и не слишком сильно, но я всё же присел на корточки, чтобы устроиться поудобнее. Я прекрасно понимал, что путешествие только началось, и впереди ещё долгие часы, которые придется провести здесь. Если попытаться геройствовать с самого начала, дальше придется невыносимо тяжко. Это чем-то напоминало марафон, только бежать не нужно — нужно вытерпеть.

Поставив к ногам сумку с едой, водой и сменной одеждой, я плавно опустился на корточки. Наверное, мне хотелось по возможности слиться с толпой, или же курильщиков поблизости стало меньше, отчего воздух уже не казался таким духовым, а может, просто самому захотелось курить. Достав сигарету, я глубоко затянулся и медленно выпустил дым. Из-за того, что я забился в самый угол, меня тут же заволокло собственным дымом, и я, закашлявшись, поднялся на ноги, отрешенно глядя в окно. Сделав всего две-три затяжки, я выбросил ее: вкус был не тот. Дело было вовсе не в табаке — просто всё ощущалось как-то неправильно.

Я то приседал на минутку, то снова выпрямляясь, застывал столбом, постоянно чередуя эти движения. Тяжелый воздух в вагоне, то и дело снонувшие туда-сюда пассажиры, проводники, продающие товары, — всё это вызывало глухое раздражение у тех, кто, как и я, остался без мест. Люди бормотали что-то себе под нос, словно разговаривая с кем-то, но больше походило на монолог в пустоту: все вроде бы говорили, но их слова никак не пересекались. Я всматривался в них. Большинство были уже в возрасте, с чуточку более крепкими, чем у меня, телами, загорелой кожей, седыми волосами, грубыми руками и лицами, на которых лежала печать прожитых лет. Излишне было и говорить — передо мной были такие же трудяги, как и я. Почти все они жаловались, а на их лицах читались тревога и беспокойство; я догадывался, что все они едут домой, но радостными они совсем не выглядели. Меня невольно пробрала дрожь — дело было вовсе не в холоде, а в страхе. Мне показалось, будто я вижу себя через двадцать или тридцать лет. Оглянувшись назад, я подумал: разве не доводилось мне бесчисленное количество раз наблюдать точно такую же картину с десяток лет назад? Почему же страх нагрянул только сегодня?

Я молча стоял в углу, тупо глядя в сгустившуюся за окном темноту. Навалились усталость и дремота, захотелось немного вздремнуть. Присев на корточки, я положил худые руки на колени, опустил голову и сжался в комочек в своем углу. Собственные руки казались неудобными, противоестественными, но ничего другого не оставалось. Я погрузился в полусонное, туманное состояние: ноги затекали, я вставал, прислонялся головой к двери и закрывал глаза, затем вздрагивал от покачивания поезда и снова опускался на корточки... Это повторялось снова и снова. Мне хотелось расслабиться и отдохнуть, но вместо этого я чувствовал лишь нарастающую усталость. Ничего не поделаешь, такова реальность — как бы ни было трудно, приходится встречать её лицом к лицу и справляться со всем в одиночку.

Среди ночи я сквозь сон услышал шум, а следом — как проводник по рации передает распоряжение о том, что нужно повысить температуру кондиционера. Ах, вот оно что. Из-за того, что никто не догадался захватить с собой теплую одежду, люди принялись ругать проводника за слишком сильное охлаждение. Сначала я даже не замечал холода, но стоило только подумать об этом, как по рукам побежали мурашки, а все волоски встали дыбом. И вправду похолодало, просто я только что задремал и ничего не чувствовал. Вообще-то, собираясь в дорогу, я приготовил тонкую куртку и даже положил её в сумку, но в конце концов вытащил и оставил в общежитии — я ведь заранее знал, какая погода бывает в поездах летом, и был уверен, что выдержу. Однако практика показала, что я переоценил свои силы. Мне тоже стало холодно, и сон пропал окончательно. Я принялся яростно растирать ладони и руки, и это немного помогло.

Не прошло и много времени, как температуру подняли. Тут же поднялся новый ропот: люди стали жаловаться, что стало слишком жарко, шуметь, что находиться в духоте невыносимо. Мне же погода показалась вполне сносной — возможно, из-за особенностей организма или привычки к тяжелой работе, но нынешняя жара меня почти не трогала. Посыпались новые требования к проводнику: убавить кондиционер. Проводник, казалось, с полным пониманием отнесся к настроениям толпы, и вскоре температура в вагоне снизилась. Всё повторилось сначала: люди снова зашумели, заворчали, но на этот раз проводник сохранил молчание. Он не стал перенастраивать кондиционер, и в вагоне держалась относительно прохладная погода. Пошумев еще какое-то время и обнаружив, что ничего не меняется, пассажиры притихли, чувствуя себя униженно и подавлено. То тут, то там доносились обрывки ругани, но больше в ней слышалось бессильной злобы. Человеческая природа всегда такова: никому не под силу угодить абсолютно каждому, и уж тем паче никто не бывает доволен настоящим. Люди непрестанно требуют всё новых благ, возлагают надежды на других, а когда требования остаются без ответа, а надежды рушатся, перекладывают всю ответственность на окружающих, изливая гнев, жалобы и проклятия и начисто забывая, как совсем недавно еще униженно заискивали перед всеми. Эгоизм и жадность — вот истинный первородный грех, не так ли?

Не слишком комфортная температура мешала уснуть, а страх простудиться удерживал от попыток прилечь. Набросив на обнаженные руки летнюю сменную футболку и то и дело растирая ладони, я наконец заварил себе стакан лапши быстрого приготовления, и это заметно помогло прийти в себя. Сильная усталость заставила меня забыть о последних остатках чистоплотности: достав из пачки несколько бумажных салфеток, я постелил их прямо на пол и уселся по-турецки. Насколько это было возможно, я вытянул ноги, чтобы хоть немного расслабиться, и провалился в сон. На сей раз забытье длилось довольно долго — до тех пор, пока проводник не объявил о приближении к какой-то станции. Раскрыв сонные глаза и не любя свой вид сразу после пробуждения, я отправился в туалет умыться.

Перешагнув через дремавших прямо в проходе пассажиров, я вернулся на свой пост в условленном углу. Я изрядно протрезвел, но вновь ощутил прохладу и, достав сигарету, закурил, надеясь прогнать и усталость, и холод. Глядя на мелькавшие за окном уличные фонари, я сквозь их желтоватый свет разглядел, как брезжащий рассвет спешит озарить землю — приближался новый день.

На этой станции сошло много пассажиров, но вошло, казалось, еще больше, отчего и без того тесный вагон наполнился до отказа. Меня снедала усталость; непрекращающееся изнурение не давало покоя ни сидеть, ни стоять. Чтобы меня не затоптали снова и снова снующие туда-сюда люди, я продолжал стоять в своем углу, наблюдая за происходящим — точно так же, как сам садился в поезд вчера. Повернув голову к окну, я посмотрел на перрон и на затянутое тучами небо, которое почему-то казалось почти теплым. На душе было относительно спокойно, наверное, потому, что с каждым часом сокращалось расстояние до дома, а ожидания помогали заглушить тревогу.

Мы проезжали Юэян. Местность выглядела так, будто здесь только что прошел небольшой дождь: вдали горы были окутаны дымкой тумана, вблизи зеленели сочные деревья, а извилистая река и редкие точечки деревень под пасмурным небом казались такими тихими и безмятежными, словно сошедший с небес сказочный край или сокрытая от мира обитель.

Чуть дальше небо внезапно разверзлось ливнем. Густые капли забарабанили по стеклу, будто желая смыть с него всю пыль, чтобы я мог видеть яснее. Я неотрывно следил за этой великолепной природной картиной, совсем забыв про шумную толпу за спиной, пока вода, просочившаяся через щель в двери, не скатилась каплей по моей руке, возвращая меня к действительности. Докурив сигарету, я оглянулся на попутчиков. Те сетовали, что забыли зонты, и переживали, что из-за ливня поезд задержится в пути; по одной лишь атмосфере можно было почувствовать их паническую тревогу — пожалуй, все они, как и я, привыкли носить свои чувства прямо на лице. Не желая поддаваться этому негативу, я отвернулся к стеклу, которое дождь отмывал всё лучше. Пейзаж за окном по-прежнему расплывался, но в нем явственно ощущалась живая сила.

Внезапно поезд резко затормозил, и царившее в вагоне беспокойство достигло предела. Внеплановая остановка несомненно означала опоздание, и это было неоспоримым фактом. Кто-то принялся расспрашивать проводника, кто-то стал в упор допытываться, почему поезд остановился: неужели впереди оползень? Дождь ведь не такой сильный, с какой стати бояться ехать? И тогда они получили многозначительный ответ. Проводник неторопливо произнес:

— Всё ради безопасности, зажгутся светофоры — поедем дальше.

В одно мгновение галдящая толпа притихла. Люди заговорили вполголоса — то ли обмениваясь репликами, то ли продолжая ворчать друг на друга.

Дождь хлынул стеной, но прошел так же быстро, как и начался — истинный гость на час. Поезд снова тронулся, и пассажиры зажили прежней жизнью: заговорили, заулыбались. Я смотрел на желтоватую бурлящую реку за окном и прибитую к земле, сметенную бурей траву, легко догадываясь, сколь свирепой была только что пронесшаяся буря. Жаль только, что толстое стекло отделяло меня от неё, не позволяя ощутить её мощь в полной мере.

Поезд прибыл на следующую станцию, и, вполне предсказуемо, с опозданием. Но на этот раз пассажиры будто бы предпочли молча смириться с неизбежным: кроме вздохов и жалоб, не было слышно никаких криков, воздух давил своей тяжелой тишиной. Чувствовалось их бессилие, но еще сильнее ощущалось это безгласное смирение. Ведь я был точно таким же: опоздание означало, что я наверняка пропущу последний автобус до дома. Безнадежно покачав головой, я закурил сигарету, силясь сохранить душевное равновесие.

Наконец поезд доставил меня туда, куда я и стремился. Как я и опасался, из-за опоздания я упустил последний рейс. Вытащив сумку на перрон, я увидел, что, несмотря на поздний час, у выхода со станции по-прежнему толпилось множество зазывал: одни предлагали ночлег, другие — попутку. Всё выглядело на редкость дружелюбно. Мне поневоле приходилось заночевать здесь, и я отозвался на предложение одного из мужчин, сняв дешевую комнату в гостинице.

Пройдя в переоборудованное под хостел жилое помещение в жилом массиве, я обнаружил его скромным, но чистым. Я собирался выйти в город, чтобы купить что-нибудь и завтра отвезти домой — детям, любимой жене и родителям. Однако хозяин гостиницы сообщил, что самый большой супермаркет уже закрыт, а в тех мелких лавчонках, что еще работали, нужных мне товаров не нашлось. Пришлось отложить покупки на завтра, до возвращения в уездный город.

Оформив заселение, я прихватил смену одежды и принял освежающий душ. В этот момент стало так легко, словно вместе с водой смылась вся накопившаяся усталость. Растянувшись на не самой широкой кровати, я собирался позвонить тестю, но внезапно вспомнил, как поздно, хотя из головы не вылетело, что сегодня у него день рождения. Отправив ему поздравительное сообщение с извинениями за столь поздний час, я стал ждать ответа, но его не последовало — видимо, он уже спал. Не желая, чтобы жена заподозрила, будто я забыл о дле рождения её отца, я набрал её номер. Трубку она взяла не сразу, а перезвонив чуть позже, объяснила, что малыш только что заснул. Я извинился перед ней, сославшись на занятость, из-за которой не успел вовремя поздравить тестя, и поинтересовался, был ли отправлен подарок. Она сухо ответила, что всё уже сделано. Я предложил отправить ему что-нибудь еще, но она отказалась, бросив, что в этом нет нужды. Настаивать я не стал: чувствовалось, что она недовольна, но поделать с этим я ничего не мог. Разговор быстро оборвался, я пожелал ей спокойной ночи, чувствуя себя совершенно беспомощным...

Заведя будильник на завтра, я долго ворочался, не в силах уснуть, и под утро забылся лишь коротким, поверхностным сном.

Теперь я сижу с телефоном, пишу этот дневник, курю сигарету и жду, пока прозвенит будильник. Пора собирать вещи, открывать дверь, возвращаться на вокзал, присесть на обочине в ожидании отправления... и дописывать эти строки.