— Выкрои время, съезди домой.
Раньше я трижды звонил любимой по видеосвязи, но она не отвечала. На четвертый раз вызов прошел: она как раз умывала детей и с некоторым раздражением отчитывала непослушного старца-сына... то есть старшего сына. Она выглядела недовольной и, приняв вызов, ничего не сказала. Обернувшись на клиента в магазине, а затем снова глянув в экран, я обнаружил, что она уже сбросила вызов.
Спустя час она прислала мне сообщение: «Выкрои время, съезди домой». Я понял, что дома что-то случилось. Бесспорный факт подтверждал мои догадки, но я понятия не имел, что именно произошло. Я спросил ее, в чем дело. Она не ответила. Я снова спросил: «Это очень срочно?» Она ответила, что да, довольно срочно, и выразила надежду, что я смогу вернуться до того, как дети пойдут в школу. Я предположил, что она, возможно, поругалась с моей матерью и теперь пребывает в раздражении, поэтому написал ей: «Что случилось? Расскажи мне». Я исходил из того, что, будучи ее любимым человеком, я обязан выслушать душевную боль и горечь своей второй половинки. Она снова ответила: «Поговорим, когда вернешься». Затем в магазин пришли клиенты, и мне пришлось заняться работой. Освободившись, я тут же написал любимой, извинился за то, что отвлекся на клиентов, и снова спросил, что стряслось. Разумеется, мне нужно было подготовиться заранее, хотя бы приблизительно представлять всю предысторию, чтобы лучше во всем разобраться. Видимо, за то короткое время, пока напряжение немного спало, она заговорила. Она сказала, что хочет, чтобы я вернулся и мы обсудили развод.
Я был потрясен. Хотя это происходило не впервые, на сей раз всё случилось без всяких предзнаменований, ведь мы созванивались каждый день, и я не замечал никаких трений между моей любимой и родителями. Да, всё выглядело тихой гладью, но на самом деле на дне уже бушевали скрытые течения и грозные валы. Так оно и было: они не ссорились и не конфликтовали, но реальность оказалась куда хуже. Я примерно понимал, в чем проблема — на самом деле эта проблема существовала всегда, — и она рассказала мне очень многое. Находясь далеко от дома, я мог лишь бесконечно извиняться и утешать ее, пытаясь успокоить ее израненную душу и унять эмоции. Но на этот раз рана, судя по всему, оказалась слишком глубокой, и она оборвала разговор. Хотя я знал, что она не отдыхает и будет ворочаться без сна всю ночь, я все же решил уважать ее решение. Наверное, ей нужно было побыть одной, чтобы остыть, да и мне самому требовалось успокоиться. К тому же меня ждала работа, от которой нельзя было отказаться, и мне нужно было собраться с духом — нравилось мне это или нет, но приходилось приспосабливаться. Я немного устал.
Наверное, я не умел скрывать эмоции — мне вечно не удавалось сохранять беспристрастность, и это было моим огромным недостатком. Хозяйка магазина заметила мое состояние во время переписки и спросила, что произошло. Сначала я отказался отвечать, но, подумав, сообразил, что мне все равно придется отпрашиваться домой, чтобы разобраться с неотложными делами, и в общих чертах поведал ей о ситуации. Начальница посоветовала в таких делах просто затягивать время. Хозяйка и девушка-продавец тоже высказали свои мнения; разумеется, я просто слушал — пользы от этого, может, и не было особой, но и вреда никакого. К тому же следует с уважением относиться к чужим советам, а уж следовать им или нет — это мое личное дело, но элементарные приличия соблюдать необходимо!
Впрочем, из сообщения любимой я уже примерно понял, в чем дело. Хотя прямых столкновений между ней и моими родителями не было, пропасть поколений и огромная разница в мировоззрении заставляли всех домашних изо всех сил подавлять внутреннее раздражение, угнетенность, обиду и тревогу. Это было похоже на утечку газа в комнате (здесь я хочу почтить молчанием память соотечественников, погибших в трагедии в Иньчуане): никаких предзнаменований, всё казалось тихим и мирным, но теперь уже отчетливо ощущался запах, и ситуация приближалась к критической точке. Несомненно, это было опасно.
У меня на душе скребли кошки. Хотя я изо всех сил старался сдерживать это мятежное чувство, полностью подавить его не удавалось, и я ходил мрачнее тучи. Коллеги то и дело обсуждали случившееся, но у меня не было настроения поддерживать беседу.
Ранее я уже упоминал свою мать. Она сильная женщина, действительно сильная. И дело тут вовсе не в банальной фразе о том, что женщина слаба, но становится матерью-героиней. На ее долю выпало слишком, слишком много тягот, она донельзя устала.
— Сынок, ты занят? Сильно занят сегодня? — пришло сообщение от матери. В этом году она редко со мной связывалась.
— Сегодня вроде не особо, а что такое, мам? — я попытался скрыть правду. — Сяохуа сегодня часом не звонила тебе? Она злится?
— Нет, — соврал я.
Но бежать от действительности было некуда. Я знал, что эта история напрямую связана с моей матерью, и мне предстояло во всем разобраться, каким бы ни был результат — хотя, конечно, мне больше всего хотелось решить этот вопрос наилучшим образом. Учитывая недавнюю беседу с любимой, я все же спросил мать:
— Что случилось? Дома опять конфликты?
Мать рассказала мне о кое-каких делах в семье, но про ссоры упоминать не стала — очевидно, все они изо всех сил давили свои чувства. Я понимал, что противоречия просто загнали вглубь. Это напоминало мину замедленного действия — крайне опасную! Я отчетливо осознавал, что если не взяться за решение проблемы прямо сейчас, она выйдет из-под контроля.
Я попытался успокоить страхи и глубокую тревогу матери. Я прекрасно понимал, что во всем виноват сам: пару лет назад из-за собственных промахов я профукал все сбережения и влез в огромные долги. Сперва я изо всех сил пытался скрывать это от родителей, но шила в мешке не утаишь, и в конце концов коллекторы стали названивать им. Они были разочарованы во мне до предела, но еще сильнее их снедала тревога. Тогда я еще не был женат, хотя и не юн. Под грузом тяжких забот мои родители постаршетели буквально за пару дней, а их здоровье с каждым днем ухудшалось. К счастью, потом я встретил свою нынешнюю любимую: ее поддержка позволила мне вновь обрести веру в себя и вернула мою жизнь на круги своя. И хотя я по-прежнему увязал в тине, я уже чувствовал слабый лучик света. Я изо всех сил пытался идти вперед в одиночку, но, кажется, кое о чем забыл — о семье.
Я упустил из виду чувства близких. Я-то вновь обрел веру в себя, а они — нет, они по-прежнему барахтались на самом дне, не в силах выбраться. Им было тяжело, они жили в постоянном страхе и тревоге, не видя просвета. Долги, семейное бремя, мизерные доходы — каждый их день был пропитан паникой и беспокойством. Я горько сожалел о прошлом, но понимал, что этим уже ничего не исправишь.
Благодаря недавнему обучению мое сердце стало более спокойным, а мысли — ясными. Я попытался вразумить мать, разумеется, закладывая тем самым фундамент для нашего разговора после моего возвращения. Конечно, времени на решение этой нависшей над головой проблемы оставалось не так уж много, но дело того стоило, поэтому подготовиться следовало заранее.
Безденежье и тяжелые будни. Реальность — это глухая стена, от которой не убежать: ее можно либо преодолеть, либо пробить, но нельзя обойти стороной и тем более нельзя останавливаться на достигнутом. В этом заключалась суть наших семейных неурядиц, их корень. Я пытался убедить мать смотреть на вещи проще, хотя и знал, как это трудно — в сущности, это всё равно что пытаться разбудить человека, притворяющегося спящим. Но мне все же хотелось попробовать: только совершив поступок, узнаешь ответ.
— Тебе не нужно думать о моих долгах, это создает лишнее невидимое давление, а оно незаметно перерастает в угнетенность.
— А тебе сколько еще месяцев выплачивать?
— Три месяца.
Конечно, это было неправдой. Но мне приходилось лгать, другого выхода я не видел, хотя обманывать совсем не хотелось! Простите меня.
— Ох-ох, значит, до девятого лунного месяца.
— Ага, вроде того. Вам не стоит переживать из-за меня, я лишь зря нагружаю вас лишними заботами, простите.
— Лишь бы поскорее расплатиться. Просто хочется, чтобы ты устроил хоть какое-то дело здесь, дома, и был рядом.
— Не стоит так сильно переживать, стерпится — слюбится, гору обойдем — дорогу найдем.
— И то верно.
— У меня свои планы. Берегите здоровье дома и помогайте мне растить детей — я буду вам безмерно благодарен. Вы и так мне очень сильно помогли, не нужно думать о том, как помочь еще больше, да вы и не сможете.
Я уже говорил, что люблю свой родной край, но вовсе не люблю саму тамошнюю жизнь, а потому никогда не планировал развиваться на малой родине. Да и правда в том, что преуспеть там чертовски сложно: толчея людей, увядающая экономика — как тут быстро встать на ноги? Это явно оторвано от действительности.
— Воспитывать внуков — наш долг, не нужно нас благодарить. Мы хотим лишь, чтобы вы жили лучше нас.
— Я понимаю ваши мысли, но мне бы хотелось, чтобы вы просто успокоились. Я знаю, как трудно перестать волноваться за собственных детей, но, возможно, прекратить тревожиться — это тоже своего рода помощь им. Хорошо нам или плохо, вы уже ничем не поможете: эпоха прошла мимо вас, сейчас наше время. Вы уже прошли тот отрезок пути, когда растили меня, а теперь время повернулось вспять, и пришла моя очередь заботиться о вас.
Я горько сожалел, что прозрел слишком поздно и упустил столько времени, но раскаяние ничего не изменит — изменить можно лишь себя самого!
— Я просто думаю: мы постепенно станем старыми, так надо хоть вас устроить получше. Когда мы состаримся, то сможем обрести покой.
— Я подвел вас тем, что не смог обеспечить вам достойную старость, это моя вина, а не ваша. Вы уже сделали всё возможное, включая то, что даже в том возрасте, когда пора бы уже наслаждаться жизнью, все еще трудитесь ради меня. Переживаниями тут не поможешь, нужно жить настоящим. Дорогу будущего предстоит преодолеть тем, кто в этом будущем живет, а вам нужно лишь замедлить шаг и полюбоваться пейзажами по пути.
Я знал, что мои слова призваны утешить мать, но звучало это, пожалуй, как попытка заставить ее переступить через себя. И все же мне хотелось, чтобы она отбросила тревоги — возможно, это принесло бы успокоение и мне самому.
— На самом деле, когда Сяохуа (моя любимая) засобиралась обратно, я как раз собиралась пойти на заработки, но во многих заводах говорят, что работники нашего возраста им не нужны.
— Мне уже исполнилось тридцать лет, и хочу я того или нет, могу ли вынести это бремя или нет, бежать от реальности больше нельзя. Всё, что мне остается — смело смотреть ей в глаза и изо всех сил менять текущее положение дел. Я не раз говорил тебе, что мысль пойти на заработки — это ошибка.
— Пока у нас есть здоровье, мы будем помогать вам до самого нашего последнего дня, и ни единой жалобы с наших уст не сорвется.
— Я понимаю твое желание помочь мне побыстрее избавиться от долгов, но по сути это звучит так, будто ты упрекаешь мою жену в несостоятельности. Хотя ты вовсе не имеешь этого в виду, ты не можешь помешать ей думать именно так.
Разумеется, это было лишь мое личное понимание ситуации — так думала вовсе не моя жена, это лишь моя собственная точка зрения.
— У меня и в мыслях такого не было, честно говоря, никогда не было. К тому же за детьми кому-то нужно присмотреть. Найти работу на стороне не получается, поэтому мы изо всех сил стараемся заработать дома хоть лишнюю копейку, чтобы облегчить вашу ношу, по-другому никак.
Я отчетливо ощущал беспомощность родителей, меня терзало чувство вины, и из-за собственной нынешней никчемности я погрузился в пучину самобичевания.
— Я знаю, что заставить вас полностью отбросить тревоги сейчас просто нереально. Но подумайте сами: если не делать этого, если не успокоиться, в сухом остатке останутся лишь беспомощное уныние и тоска, а финал от этого лучше не станет — пожалуй, он лишь превратится в еще большую катастрофу. Честно говоря, мне невыносимо жаль видеть, как вы надрываетесь, но если озвучить истинное положение дел, станет еще больнее.
Тут мне на самом деле хотелось сказать, что в нынешнюю эпоху сколько ни паши на земле, заработок с этого грошовый. Но я промолчал. Я знал, что этого говорить нельзя, и даже пожалел, что отправил то сообщение.
— Но в деревне иначе нельзя, другого пути нет. На самом деле... мы не против потрудиться на совесть, лишь бы все были веселы, а остальное стерпим.
— Я понимаю. Может, попробовать помочь мне иначе?
— И ка же иначе заработать денег?
Несомненно, корень всех проблем крылся в деньгах, но от этой суровой реальности было не скрыться. Я пытался донести до матери более глубокий смысл: моя помощь не ограничивается одними лишь деньгами, и, пожалуй, семья для меня важнее финансов. Без сомнения, именно мысли о семье служили для меня источником сил, чтобы подниматься со дна. Но мать, судя по всему, меня так и не поняла, и винить ее за это было нельзя.
— Мне тяжело изменить ваши укоренившиеся взгляды. Но если я скажу: бросьте погоню за деньгами, поменьше надрывайтесь, семье хватит еды и питья, а легкая и беззаботная жизнь — это лучшая помощь для меня нынешнего, — возможно, вы что-то в себе измените. Эпоха — это огромная пропасть, которую вам не перешагнуть. Если в свое время вы не смогли перестроить собственное мышление и вырваться из нужды, то пытаться угнаться за новыми веяниями после смены эпох попросту бесполезно.
— Мы не можем просто сидеть сложа руки дома, пока ты один из последних сил бьешься на чужбине. Думаю, если мы поработаем побольше дома, тебе хоть чуточку станет легче.
Мать по-прежнему не уловила мою мысль, хотя я выражался предельно прямо. Но я понимал ее: она почти не училась грамоте, она просто мать, которая каждую секунду беспокоится о своих детях и защищает их.
— Ваши мысли скованы рамками эпохи, и пытаться что-то изменить сейчас уже бессмысленно. Так что жить настоящим — лучший выбор. Я же сказал: попробуйте взглянуть на вещи иначе, поменьше работайте дома, чтобы семья ни в чем не нуждалась, и тогда мне станет намного легче.
— Поменьше работать? Сам посуди, сколько у нас домашних расходов: все дела, и большие и маленькие, держатся на тебе одном, если еще и денег у тебя просить, ты не выдержишь.
— Я знаю. Скажу грубо: а сейчас, когда вы каждый день так тяжело пашете, выращиваете столько кукурузы — разве те деньги, что тратятся сегодня, имеют хоть какое-то отношение к этой кукурузе? Времена изменились, это больше не та эпоха, где каждый труд вознаграждается по заслугам.
Я знал, что подобные слова ранят родителей в самое сердце, но все равно произнес их — наверное, потому что слишком сильно хотел, чтобы мама поняла меня. И тут же пожалел, что высказался так резко.
— Думаем в следующем году завести в деревне кур, домашняя птица сейчас в цене, сбыт найдется.
У мамы давно были такие планы. Раньше я всегда поддакивал ей — наверное, чтобы лишний раз не волновать и не огорчать ее. Но правда в том, что разведение птицы в больших масштабах — это колоссальные затраты и огромный риск. Если бы их постигла неудача, они бы просто не вынесли этого удара. Я не мог допустить подобного исхода, ни в коем случае.
— Я уже говорил: могу я вытянуть эту семью или нет, есть ли у меня на то силы — выбора у меня нет. Это миссия и долг, которые лежат на моих плечах с самого рождения. Не думайте о лишнем, живите настоящим. Дорогу впереди суждено пройти только мне, это моя ответственность и мой долг.
— Ну а как иначе? В то время все бежали сломя голову, все ждали тебя...
— К чему такие мрачные мысли? Я же говорил: жить настоящим — это уже огромная помощь мне. Никто не ждет, что вы станете меня содержать. Нужно успокоиться, всё обдумать и проанализировать — только тогда вы поймете мою мысль. Если вы просто позволите мне идти вперед во весь опор, я стану двигаться быстрее, дальше и легче, разве нет? Помощь вовсе не означает, что вы обязательно должны что-то сделать своими руками.
Я изо всех сил старался донести свою точку зрения, очень надеясь, что мама меня поймет, но как же это трудно!
— Мы с твоим отцом, бывало, работаем и всё говорим о том, как тяжело одному человеку добывать деньги.
— Я никогда не говорил, что на работе мне тяжело.
Я старался обходить стороной тему их безграничной любви ко мне — от этого мне становилось еще стыднее и горше.
— Не может же вся большая семья рассчитывать только на тебя одного. Мы можем трудиться — и трудимся по мере сил. Я знаю, что ты вслух ничего не говоришь, но мы же чувствуем, как тебе тяжело.
— Я сам в свое время транжирил время, и вот теперь пришла пора собирать урожай — этот бардак в моей жизни лучшее тому доказательство. Нынешнее плачевное состояние никак не связано с тем, стараетесь вы или нет. То, где я нахожусь сегодня — результат моих собственных прошлых выборов.
— Расплатишься с долгами, и забудем о прошлом. Теперь будем двигаться вперед изо всех сил. Я никогда на тебя не сердилась, а неверный путь — это просто опыт...
...Выше приведена лишь часть разговора с мамой. Из-за нехватки времени я просто скопировал текст из переписки, так получилось гораздо быстрее. Мне хотелось зафиксировать моменты нашего спокойного, рассудительного общения с родителями — это станет воспоминанием на всю жизнь. Годы спустя я, пожалуй, перечитаю сегодняшние записи и даже не знаю, какие чувства это во мне вызовет.
Мы беседовали с мамой долго и о многом, но в конце концов она так и не уловила мою мысль. Мне было горько, и это не жалобы — это глубинная боль и угрызения совести, идущие из самой души.
Я понимал, что беседы на расстоянии в тысячу ли уже не способны изменить положение дел, мне нужно возвращаться. И моя работа — она слишком важна.
Я отпросился у начальника на неделю. Он спросил, как именно я собираюсь решать этот вопрос дома, и я ответил: «Когда я понадоблюсь ей, я должен оказаться рядом. Быть может, даже делать ничего не придется, и буря утихнет сама собой. Я считаю, что это долг мужа, я обязан съездить». Он ответил: «Ладно!»
Правда, в ходе нашего прерывистого разговора я наговорил много лишнего. Теперь, вспоминая об этом, я понимаю, что совершил ошибку: все мы семейные люди, но мои взгляды и соображения диаметрально противоположны позициям моего начальника. Мне не стоило их высказывать — это могло задеть других. Я еще не научился вовремя закрывать рот, и это колоссальный промах. Будем надеяться, что всё обойдется без серьезных последствий.
План у меня был отличный: я надеялся всё уладить именно так, как задумал — идеально разрешить ситуацию, словно перекрыв кран в комнате, наполнившейся газом до критической отметки, распахнуть окна и двери, а затем выйти наружу.
На самом деле я и сам безумно скучал по жене, детям и родителям. Заодно можно навестить их во время поездки, рассматривая эту проблему как повод навестить родных, и тогда тревога отступит. Я ловил билеты на поезд. Наверное, из-за приближения летних каникул достать их было невообразимо трудно, хотя я мог бы полететь и самолетом. Но билеты показались мне слишком дорогими, да и аэропорт находился далеко от дома — это неудобно. К тому же я полагал, что двухдневное путешествие на поезде позволит мне собраться с мыслями и успокоиться. Пусть это и тяжело, но мне было не привыкать.
Я надеялся, что все разрешится благополучно — просто она соскучилась, ей было нужно мое появление, и вот я рядом. Я старался не думать о худшем исходе, боялся углубляться в эти мысли: тревожное состояние способно разрушить рассудок, а мне требовалось сохранять оптимизм. Как говорилось в одной книге: «Недавно я столкнулся с проблемами, но я прекрасно с ними справлюсь!» Я то и дело напоминал себе об этом.
Я с нетерпением ждал нашей долгожданной встречи.

Комментарии

Загрузка...