Глава 10

Особенный день — праздник, о котором я не слышал даже до того, как пошел в среднюю школу: День отца! Казалось бы, изначально этот праздник вовсе не существовал в Китае, ведь это западный праздник, но разве он не полон глубокого смысла? В этот день у меня на душе столько всего, что хочется высказать. То ли это подавленные эмоции, то ли комплекс неполноценности, то ли горькое раскаяние! Это чувство такое смутное, оно всегда жило в моем сердце, в самом его дальнем и глубоком уголке. Оно обитало там слишком долго, и хотя порой о нем на время забывали, в какой-то момент оно словно обрушивалось где-то внутри, доводя меня до удушающего оцепенения!

Я полон чувства вины перед своими родителями. Даже сейчас, когда я сам уже стал родителем, это чувство вины не покидает меня, хотя, пожалуй, точнее было бы сказать — мне до жути стыдно. Как-то раз я уже говорил, что родился в бедной семье, и можно сказать, что воспитывала меня бабушка. К своим родителям я, кажется, никогда не испытывал особых чувств, или, вернее, к самому понятию семьи у меня было не так уж много любви. Но она всё же была — пусть и самая малость, тонкая и едва уловимая. Быть может, это хрупкое чувство зарождалось из тех знаний, что я получал: учеба помогла мне осознать или, по крайней мере, начать понимать, что такое благодарность, и в то же время научила меня еще более ядовитым и злобным словам для нападок...

Я должен остановиться. Мои мысли сейчас невероятно спутаны, мне нужно перевести дух и немного отдохнуть, хотя бы пару минут. Нельзя позволять себе раскисать, такие эмоции должны быть заперты в самом темном уголке души.

Это секрет, который я храню на самом дне своего сердца. Это моя самая мрачная сторона, безвозвратно ушедшее постыдное прошлое и тяжелейший грех, который невозможно искупить за всю жизнь. Это провинность, самая яркая указательная табличка, ведущая на восемнадцатый уровень ада. Это я сам, тот, кого я не могу простить! До чего же я грязный, ничтожный и уродливый!

Я никогда никому не рассказывал о своем прошлом целиком — оно должно оставаться на дне души. Наверное, потому, что даже мне самому стыдно произносить вслух о той своей стороне! Я не мог поведать об этом никому, даже любимому человеку. Я не смею прямо смотреть в глаза тем воспоминаниям, к которым нет возврата — думается, они слишком мрачны. Наверное, дело в том, что мне так отчаянно хочется рассказать кому-нибудь об этом грязном себе, и, пожалуй, потому, что в этих краях меня никто не знает. Наверное, у меня просто не хватает смелости покаяться в лицо, да и вряд ли покаяние уже сможет что-то изменить...

Так давай же выговоримся! В месте, где никто меня не знает, выплеснем всё наружу — словно стоя на вершине безлюдной горы и крича во весь голос!

Мама рассказывала, что я был «лишним» ребенком, рожденным сверх плана. В те времена разрешалось иметь максимум двоих детей, а у меня до этого уже было две старшие сестры. Моя вторая сестра умерла от укуса змеи в трехлетнем возрасте — мы тогда играли вместе. Я казнил себя за это каждый день с момента ее ухода — вплоть до сегодняшнего дня, когда и сам покинул этот мир. Моей бедной маме тогда пришлось прятаться у могилы моего дедушки. Наверное, ей было очень страшно, и я верю, что дедушка защищал ее и меня с небес!

Мама рассказывала, что в день моего рождения отца не было дома, а бабушка относилась к ней плохо. Утром, как раз перед моим появлением на свет, она всё еще рубила дрова — точнее, пожалуй, косила траву. Горы тогда были такими пустынными, поговаривали, что там не росло ни одного нормального дерева, но ради выживания ей приходилось это делать. Думаю, ей пришлось пережить невероятно тяжелое время — наверняка куда более горькое, чем все мои нынешние невзгоды. А родилась я, кажется, под вечер. Ни врача, ни повитухи, ни мужа, ни анестезии, ни обезболивающего, ни единой живой души рядом... не было даже полотенца, чтобы зажать его в зубах и терпеть боль. Наверняка она уже была готова расстаться с жизнью, лишь бы я появился на свет!

Может быть, небеса не оставляли старательных в беде, а может, непостоянство ада пощадило столь жалких мать и дитя, но я благополучно родился. Мама говорила, что потеряла сознание от боли — как тут было не упасть в обморок, ведь это была невыносимая для обычного человека мука! А я, похоже, даже не заплакал. Когда она пришла в себя, это зрелище ее напугало: с трудом приподнявшись, она кое-как прибралась сама. Обессиленная до предела, она была вынуждена позвать бабушку на помощь. Мама рассказывала, что бабушка вошла в полутемную комнату, зажав нос пальцами, радостно подхватила меня на руки и с раздражением принялась торопить маму убирать эту так называемую грязь. Наверное, в тот момент сердце мамы пронзило смертельным холодом!

Мама рассказывала, что еще до моего рождения отец подрался с кем-то и попытался покончить с собой, выпив яд. К счастью, небеса сжалились над бедной мамой и простили его — в тот самый момент, когда отца несли на доске от ворот, он вдруг зашевелился. С тех пор здоровье отца было подорвано, тело стало совсем слабым. Когда мне было чуть больше двух лет, маме пришлось в одиночку отправиться на заработки в Шэньчжэнь. Говорят, в тот далёкий путь она отправилась без единой приличной одежды — вся в заплатках. Рассказывали, что дорога на заработки была полна наглых и беспринципных вымогателей. Наверное, маме тогда тоже было невероятно больно и тоскливо!

Мама рассказывала, что когда она вернулась домой в мои три года, я ее даже не узнал. Я указал на дорогу, по которой она ушла, и сказал, что моя мама вернется оттуда. Наверное, я всё же помнил ее — пожалуй, из-за этого знакомого-незнакомого чувства, да еще из-за обидных слов соседей о том, что мама меня бросила. Думаю, маме тогда было очень горько!

Я часто слушал рассказы мамы о прошлых годах. Слушал очень внимательно, по-настоящему внимательно. Каждый раз она плакала сама, и я знал, как сильно ей больно. Теперь-то я понимаю ее куда лучше, но тогда я никогда не плакал. Я просто складывал всю эту боль вглубь своего сердца и улыбался, надеясь, что она забудет об этом. Позже это перестало помогать — она всё равно продолжала заводить старые разговоры, особенно когда они ссорились с отцом. Если не можешь мягко подавить боль в глубине собственной души, так давай подавим ее силой — нанести еще один свирепый удар по и без того бездонной ране. Раз уж всё равно всё разрушено дотла и покрыто шрамами, так пусть разлетится на мелкие осколки! Злобно бросая фразы вроде: ты сама этого добилась, мама, и тому подобное. Теперь, вспоминая об этом, я понимаю, что был просто скотиной. Хотя нет, называть себя скотиной — значит оскорблять животных!

В годы моего взросления родители уделяли мне очень мало внимания. Я был окружен заботой и лаской, но в то же время оставался заброшенным и никому не нужным.

В те редкие моменты семейного единения, что сохранились в моей памяти, родители вечно ссорились и дрались. Отец терял рассудок и распускал руки, избивая маму. Я, совсем еще ребенок, чувствовал себя беспомощным и смертельно напуганным, дрожал всем телом и сквозь слезы кричал: перестаньте драться! Я усердно учился и держался среди лучших учеников, вероятно, надеясь привлечь к себе внимание, заслужить похвалу и заботу. Но отец был к этому глух. Даже когда другие хвалили мои успехи, он лишь пожимал плечами: так себе, сойдет, мол. Я не чувствовал своей значимости, не ощущал любви, и в моем сердце начали прорастать побеги демона — я стал тайком курить. Помню, я был тогда совсем маленьким, лет семи или восьми от роду. Наверное, мне безумно хотелось, чтобы отец заметил меня — пусть даже ценой ругани и побоев!

Я начал портиться. Нет, я не просто скатился по наклонной — я просто внутренне изменился. При этом я по-прежнему отлично учился, стабильно оставаясь в верхушке рейтинга. К тому времени мне уже было наплевать, горд ли отец моими оценками — хорошо ли, плохо ли, мне стало всё равно. Видимо, сказывалось слишком долгое одиночество! Я изо всех сил старался в учебе и одновременно изо всех сил хулиганил. Учеба давалась мне неплохо, но и проказы я не пропускал. Я старался держаться в компании непослушных одноклассников: им нужен был я, отличник, чтобы смягчать наказания для них. Сами они были сорвиголовами, смелыми до безрассудства, и казалось, будто они защищают меня. Каково же это было — чувствовать, что в тебе нуждаются и что тебя защищают!

В первый лунный месяц 2010 года, точную дату я уже не помню, в дни перед началом учебного семестра, я учился в нашей поселковой средней школе. Жил я недалеко от нее, в арендованном у моих родственников домике. Я отчетливо помню то место, помню каждый уголок того двора — помню до сих пор. Там я пал духом, там скатился в бездну, там я словно растворился. Пройдя шагов тридцать вверх по крутому склону от большой дороги, по правую руку можно было увидеть дом родной сестры моего младшего дяди, которая и была нашей хозяйкой. По левую руку располагалась ровная крыша, выложенная цементом. Прямо перед ней, стоило сделать шага четыре по ступенькам, находилось окно моего съемного жилья. За его треснутым стеклом висела занавеска, которую мама сшила из простой простыни, а также были наклеены старые газеты. Поднявшись на самую верхнюю ступеньку и повернув налево, попадаешь во двор, где я жил — старинный традиционный комплекс с плотно прилегающими друг к другу глинобитными стенами и черепичными крышами. У края двора росло несколько огромных вишневых деревьев, и каждый год они давали богатый урожай. Как же сильно они мне нравились, ведь хозяева никогда не жадничали и щедро делились с нами! Это место было одновременно архаичным и ветхим, казалось, оно совсем не вписывалось в относительно оживленный поселок. Впрочем, оно куда лучше гармонировало с двухэтажным домом напротив — тот был выложен из бетонных блоков, оштукатурен белой шпатлевкой, с балконом и глазурованной черепичной крышей. Выглядел он просто, но в то же время роскошно: там жил мой классный руководитель, которую, по правде говоря, я должен был называть тетушкой. Между нашими домами жил дедушка Ван. Он прекрасно писал кистью, был образован и даже лицом напоминал даосского бессмертного. Дедушка Ван и бабушка Ван очень хорошо к нам относились. Дело было не только в угощениях, но и в искренней заботе исходившей из глубины их сердец. Если честно, все жители этого двора относились к нам прекрасно, и я помню это по сей день, вот только отблагодарить их не в силах — я не смею навестить их даже с самым простым визитом.

День выдался холодным, по-настоящему холодным. Нам предстояло пройти больше часа пути по горной тропе, чтобы добраться до поселка. Всю дорогу родители препирались и ссорились. Из-за чего? Приближалось начало семестра, а в карманах гулял ветер. Добравшись до развилки у поселка — помню, это было возле зернохранилища — они вдруг остановились и затеяли ожесточенный спор. Я мог лишь растерянно стоять рядом, снедаемый гневом и бессилием, охваченный неловкостью и унынием. Наконец отец бросил: раз так дальше жить нельзя, давай просто разведемси. Мама отрезала: разводимся так разводимся... Я развернулся и ушел. Раньше мне уже доводилось слышать нечто подобное, но те ссоры всегда происходили за спиной у нас со старшей сестрой. Мы лишь слышали обрывки, испытывая беспомощную тревогу и страх. Но в этот раз всё было иначе: родители произнесли слово развод прямо при мне. Мое сердце было разбито.

С того дня я изменился. Мою голову заполонили тревожные мысли: почему родители разводятся? Каким будет мое будущее? Кому меня присудят? Есть ли у меня право выбора? Смогу ли я жить один? Я хотел заботиться о бабушке. Хотел заботиться о маме, но это, казалось, ранило бы чувства отца — и наоборот. Подобные мысли терзали меня непрерывно. В конце концов я опустил руки, скатился в апатию, и моя успеваемость полетела в тартары: с третьего места в параллели я скатился в конец второго десятка! Я начал тратить карманные деньги на сигареты, спускал деньги на еду в карточных играх. Сама игра мне не нравилась, но от нее учащенно билось сердце — это ускоренное биение почему-то приносило облегчение. Проиграв всё, я занимал еще, потом завязывал с игрой, а на одолженные деньги покупал сигареты. Я ел всего раз в день, из-за чего заработал тяжелую болезнь желудка. Я осунулся, превратился в ходячий скелет, стал вялым и безжизненным. И даже когда в тот период мама приехала из родной деревни в поселок, чтобы присматривать за мной и помочь мне лучше подготовиться к экзаменам после девятого класса — она вставала до рассвета, шла по горной дороге в поселок только ради того, чтобы приготовить мне пару нормальных обедов, а во второй половине дня снова возвращалась пешком, чтобы управиться с хозяйством, — глядя на ее хрупкую и миниатюрную фигурку, я испытывал самые противоречивые чувства. Мне хотелось учиться усерднее, мне хотелось добиться успеха в будущем, чтобы отплатить за эту неоплатную доброту. Но всё это казалось запоздалым хватанием за соломинку: я слишком долго пренебрегал учебой. И хотя позже под нажимом классного руководителя, да и во мне самом еще теплилось крошечное желание преуспеть, мой мозг, сохранивший лишь следы былой сообразительности, и бесчисленные пробные экзамены уже исчерпали всю мою удачу. Двери успеха открываются лишь тем, кто к ним готов. И вот, без всяких сюрпризов, по итогам экзаменов мне не хватило двенадцати баллов до поступления в уездную ключевую старшую школу. Впрочем, родители всё же задействовали связи и за баснословную по тем временам плату в двадцать юаней за каждый недостающий балл устроили меня туда.

Однако я проучился там меньше семестра и бросил учебу. Зачем я так поступил — не знаю. Помню, как в конце семестра меня поймали в общежитии за курением. Со злобой в голосе я ответил учителю: мой собственный отец слова мне не говорит за курение, какое твое дело и всё в таком духе. Тот, должно быть, пригрозил выговором в личное дело. Впрочем, было уже неважно, грозит мне дисциплинарное взыскание или нет. Ни с кем не советуясь, я собрал все свои вещи и прямо посреди экзаменов, не дожидаясь их окончания, уехал домой.

Отец спросил меня по возвращении: ты уже сдал экзамены? Я ответил, что нет. Он, кажется, не рассердился — возможно, еще не понял ситуацию. Он снова спросил: если экзамены не закончились, какого черта ты вернулся? Я ответил предельно спокойно: больше не хочу учиться. Отец, похоже, всё еще не злился, но в нем уже зрела буря. Он снова спросил: почему не хочешь? Я с беззаботным видом бросил: не хочу — и всё тут. Тут он наконец разозлился — а может, просто выплеснул накопившееся. Мы страшно разругались: кажется, это был первый раз в жизни, когда я открыто пошел против отца. Из-за этого инцидента отец созванивался с мамой, которая в то время работала в Шэньчжэне, и горько плакал в трубку, коря себя за то, что не смог уследить за сыном. Конечно, самого плача я не видел — вероятно, разговор происходил уже после того, как я заснул, или в другой комнате, так как об этом мне рассказала старшая сестра, трудившаяся тогда вместе с мамой.

Возможно, он почувствовал мою непоколебимую решимость, а может, захотел дать мне прочувствовать все тяготы взрослой жизни на чужбине, но в итоге он согласился с моим решением бросить школу. Той ночью я не сомкнул глаз до рассвета. Пожалуй, это было мое первое настоящее осмысление будущего: волнение, тревога, страх и полнейшая растерянность смешались в душе в один сплошной хаос.

Спустя неделю отец посадил меня на поезд до Шэньчжэня — это был мой первый выезд за пределы родных мест. Что я тогда чувствовал, я, кажется, уже упоминал. Как бы то ни оыло, больше к учебе я не возвращался. С того самого момента я по-настоящему окунулся во взрослую жизнь. Оглядываясь назад, понимаешь, что пролетело уже тринадцать лет, и теперь остается лишь пусто вздыхать о быстротечности времени и беге годов!

Жизнь после выхода в большой мир оказалась не сахар. Мизерная зарплата, суровость родителей — всё это вызывало во мне лишь бешенство. Демон в глубине души рос и крепчал, и я то и дело срывался на отца с матерью, орал на них, оскорблял, во всем обвинял. Особенно в тот год, когда мы работали на стройке в Тяньцзине: я тогда полностью опозорил и себя, и всю семью. Прямо в присутствии тетушки, дяди и остальных родственников я устроил с ними скандал, поливая их последними словами. Они кричали мне в ответ, что я не человек, а животное. Наверное, в тот момент они чувствовали себя совершенно разбитыми! Сын, которым они когда-то так гордились, превратился в столь омерзительное зрелище.

На второй год самостоятельной жизни я уже не стал работать с ними — возможно, пытался сбежать. Я соврал им, что знакомый в Шэньчжэне нашел мне место получше, и уехал. В редкие периоды разлуки и встреч я впервые ощутил невиданную прежде легкость и свободу. Поскольку я жил отдельно, родители вечно переживали за меня, а я неизменно огрызался. Они больше не требовали отдавать им всю зарплату, и я бездумно спускал деньги налево и направо. Так продолжалось довольно долго... Пожалуй, из-за того, что мы проводили вместе всего несколько дней в году, наши отношения немного сгладились, но нормально общаться подолгу мы по-прежнему не умели. Особенно когда заходила речь о серьезных вещах — например, если я хотел чему-то научиться или затеять какое-то дело, отец неизменно был против. Я без малейших колебаний обвинял отца в никчемности, вопрошал, почему он до сих пор сидит с пустыми руками, обзывал трусом и слабаком. До чего же я мерзкий тип. Мама в основном меня поддерживала, из-за чего родители снова оказывались по разные стороны баррикад. Они часто ругались из-за моих выходок или по другим поводам, а временами даже дрались.

...

В 2021 году — как раз в год рождения моего младшего сына — я помню, как только привез жену из роддома домой, чтобы она соблюдала послеродовой постельный режим. В те дни скончался мой старший дядя. Поскольку он был одинок и не имел детей, а отец у меня человек добрый, он подумал, что родной старший брат, вот так просто отправленный в крематорий — это слишком жалко, и решил привезти прах домой, чтобы достойно проводить его в последний путь. Другие же родственники тут же захотели урвать кусок от того мизерного наследства, что осталось после смерти человека, при жизни никому не нужного — государство выплатило пособие на погребение одинокому личнику, да и дед оставил ему кое-какое имущество: если разобраться, пара клочков бедной земли, три сотки леса да государственные похоронные выплаты. Именно тогда я во всей красе увидел самую уродливую сторону человеческой природы. Помню, уже после похорон дяди, рядом с домом, который государство выделило ему при жизни, осталась куча заготовленных им дров. Мама хотела увезти их, но другой наш родственник заявил, что эти дрова были собраны на его участке земли и потому должны принадлежать ему. А мама моя спуску никому не дает — уперлась рогом, что заберет их, и точка. Отец же считал, что из-за такой ерунды и затеваться не стоит. Слово за слово, между двумя семьями вспыхнула ссора, дошедшая до вызова полиции. Когда я спустился вниз, мама с тем родственником орали друг на друга так, что стоял стон. Я бросился их разнимать: пустяковое же дело, к чему этот ор, остыньте вы оба! И тут тот родственник внезапно схватил камень — то ли пугал маму, то ли действительно намеревался ударить. Я тут же выпалил: ну-ка брось, попробуй ударь! Думаю, если бы он тогда и вправду это сделал, я бы сейчас до сих пор сидел в колонии или мы оба исчезли с лица земли. Но в конце концов он опустил руку.

Вернувшись домой, отец принялся отчитывать маму за то, что она зарится на копеечную выгоду. Ссора разгоралась всё сильнее, дело уже шло к драке, и тут я окончательно потерял контроль. Со всего размаха я врезал кулаком по столу и во весь голос закричал на отца: сколько лет прошло, я хоть раз видел, чтобы ты заступился за маму?! Она горбатится на этот дом, а ты вечно тыкаешь ее носом в ошибки! Я никогда не видел, чтобы ты был хоть с кем-то другим так жесток, зато перед домашними распустил перья, словно грозный бог! Я тыкал отцу в лицо пальцем и крыл его последними словами, а в конце яростно выкрикнул: если ты еще хоть раз посмеешь открыть рот и оскорбить маму, ноги твоей здесь не будет — либо мы уйдем сами, и останешься куковать свой век в полном одиночестве! Не надо ни с кем судиться и за что-то бороться, отдавай кому хочешь, помогай кому хочешь!

Разве это человеческие слова? Я выгонял отца, который растил и воспитывал меня всю жизнь, обрекая его на одинокую старость. Какая же я всё-таки скотина!

Вечером мы поднялись наверх, чтобы лечь спать. На душе у меня по-прежнему скребли кошки, и моя жена, заметив мое угнетенное состояние, не стала меня утешать. Вместо этого она сказала, что мои недавние слова ранили человека слишком сильно и что мне не следовало так говорить. Я рассвирепел еще сильнее и принялся в деталях выкладывать жене все мнимые преступления моего отца. Наконец жена тихонько, едва слышно произнесла: ну и что со всем этим делать? — и добавила со вздохом, вложив в слова всю глубину мысли, что он ведь мой отец, человек, который вырастил и поставил меня на ноги. После ее упрека я мгновенно остыл. Мне стало невыносимо стыдно!

С того дня между мной и родителями пролегла пропасть — невидимая граница, которой я раньше никогда не замечал. Отец почти перестал злиться, он словно смирился или же его сердце было разбито окончательно. Я чувствовал горькое раскаяние и полное бессилие. Мы общались всё реже, атмосфера в семье стала еще более молчаливой, а воздух словно пропитался тяжелым давлением!

Некоторое время назад, судя по всему, из-за какого-то бытового трения между женой и матерью, мама закрылась в комнате и отказалась от еды и питья. Жена позвонила мне и сквозь слезы жаловалась, как ей тяжело находиться дома и что так больше жить нельзя... Я безостановочно извинялся перед ней — извинялся за родителей, извинялся за себя. Просил прощения за то, что родители старые и упрямые, хотя и желают нам только добра, но сил у них уже нет, и они вечно добавляют ей лишних хлопот; винил себя за собственную несостоятельность и беспомощность, из-за которой она терпит столько обид. Мама сидела запершись в комнате и не брала трубку. Мне оставалось лишь звонить старшей сестре в надежде, что она сможет как-то помочь, а заодно набрать отца, чтобы выяснить причину конфликта. На этот раз я услышал отцовский вздох — впервые за всю свою жизнь я услышал такой звук от отца. Впервые он признался мне, что безумно устал, что ему тошно жить на белом свете, что жизнь потеряла всякий смысл и было бы проще просто умереть. Выслушав это, я почувствовал, как горло сжимает от жгучей боли, но смог выдавить из себя лишь равнодушное: не говори глупостей. Наверное, в тот миг я до конца прочувствовал всю беспомощность отца, его слабость и глубокую, запрятанную на самом дне души скорбь. Я попытался утешить его: потерпите еще пару лет, вот выберусь из этой ямы, и всё наладится, держитесь. Затем я перезвонил маме. Она горько рыдала, изливая мне обиду и горечь. Слушать это было невыносимо тяжело, но мне оставалось лишь беспомощно утешать ее: моя жена еще молода, ей положено жить легче; это я плох, я не смог обеспечить вам и жене нормальную жизнь, пожалуйста, потерпите ее немного, я буду изо всех сил стараться, потерпите еще пару лет... Мы проговорили очень, очень долго. В тот день я впервые в жизни так мирно и спокойно беседовал с родными и любимым человеком, впервые так мягко и внимательно слушал то, о чем болит их сердце. Оглянувшись на них, я вдруг заметил, как сильно они постарели: волосы побелели, спины согнулись, в них больше нет прежней молодецкой силы, а здоровье уже далеко не то, что раньше. И в этот момент тоска смешалась во мне с полнейшим бессилием — я не удержался и отвесил себе две звонкие пощечины.

Сегодня День отца. Я позвонил отцу — он как раз возвращался домой, взвалив на плечи кору вяза. Отвечая на звонок, он тяжело отдувался, выглядя до крайности уставшим. Я спросил, чем он занят, и он ответил, что ходил в горный лес обдирать вязовую кору, добавив, что уже закончил и больше не пойдет. Я заметил: сегодня же праздник, мог бы и отдохнуть денек, хотя прекрасно знал, что он и не думал отдыхать. Отец лишь бросил в ответ: у меня что ни день, то праздник. Я усмехнулся: ну да, верно. Потом спросил: чего ж еще не возвращаешься, уже ведь темнеет. Отец ответил, что дождь только что прекратился, вот и идет назад, уже добрался до задворков дома. Я сказал: ого! И тут же поинтересовался: и почем нынче за килограмм? Отец с досадой в голосе отозвался: нынче цена поднялась, четыре пятьдесят, а когда в прежние годы сдавали помногу — всего по четыре было. Я кивнул: понятно, и сколько заработал-то? Как здоровье в последнее время? Отец бодро отрапортовал: здоровье отличное, заработал несколько тысяч юаней. Жена, правда, говорила, что на продаже вышло от силы две-три тысячи. Я переспросил: а рука-то лучше стала? Последние пару лет у отца то и дело болела рука. Еще в начале года я перечислил ему деньги, чтобы он съездил в больницу на нормальное обследование, но он приберег их и купил поросят на откорм. Он вечно твердил, что ничего страшного, мол, налепит пару пластырей — и пройдет. Я ничего не мог с ним поделать. Пожалуй, я и сам сейчас нахожусь в положении, когда сил на всё не хватает. Хотелось бы сказать: будь у меня достаточно денег, я бы силой притащил его в больницу, и тогда он точно пошел бы провериться. Мы проговорили минуты две-три, после чего отец обронил, что мобильный интернет в горах нынче дорог, поговорим дома, и мы торопливо повесили трубку. Я даже не успел договорить фразу: с Днем отца! — как папа уже сбросил вызов!

Рано или поздно всё равно приходишь к тому, о чем часто говорят родители: настанет день, и ты сам станешь родителем! Я то и дело коряю себя за прошлые ошибки и отчаянно пытаюсь что-то исправить, но раз за разом терплю неудачу. Мне немного страшно: а вдруг мое прозрение и взросление будут происходить медленнее, чем увядают мои родители? В тишине я молю небеса лишь об одном: пусть они будут здоровы!