Глава 7

Уф! Я чувствую себя просто отвратительно, состояние ужасное. Голова тяжелая, в тумане, шея затекли и ноет, жуткий дискомфорт. Мне от этого так паршиво. Я сижу на старом скрипучем кресле, максимально откинув голову назад, делаю глубокий затяг и закрываю глаза — так становится чуть легче.

Я прекрасно понимаю, почему так происходит, и должен подробно всё записать. Наверное, всё дело в дождливой погоде: торговля в уличных магазинчиках совсем не радует. Хотя в нашей лавке дела идут относительно неплохо, всё равно вышло тише обычного, и у меня появилось много свободного времени просто посидеть и отдохнуть. Вообще-то я мог бы послушать аудиокнигу в те часы, но не стал. Вместо этого я открыл видеоканал в WeChat и бесцельно листал ленту. Я даже толком не понимал, что смотрю — вся эта чепуха мне ни капли не помогала! Я даже не вникал в контент, но меня непреодолимо тянуло обновлять ленту снова и снова. Вот так сидел, опустив голову, и бесконечно скроллил экран, либо на автомате подготавливал заготовки: куриные крылышки, хрящики, нанизывал товар на шпажки и одновременно листал ленту, или запускал какие-нибудь стримы. Хотя еще недавно я удалил со смартфона все приложения с видео и трансляциями, я всё равно могу заглянуть в видеоканал WeChat. Я вечно так поступаю, и я просто ненавижу себя за это. Сегодня я выкурил куда больше сигарет, чем обычно — останавливался и выкуривал по две штуки, почти не переставая. Только затушу, как подходит хозяин — еще сигарета, чуть позже заглянет старый знакомый — снова сигарета. А в промежутках я жвал бетель, орех за орехом. Это состояние деградации длилось до самого конца смены, и во время уборки я уже чувствовал себя зачарованным, накатила страшная усталость, хотя день выдался на редкость спокойным. Каких же отвратительных привычек у меня накопилось! И пусть в глубине души я понимаю, что это вредно, избавиться от них никак не получается. Сила воли просто ни к черту. Раньше я столько раз пытался бросить курить и жевать бетель, но в итоге всё срывалось. Главная причина — слабохарактерность. Я вечно твердил себе: покупаю последнюю пачку, жую последний орех — и до сих пор не избавился от этих поганых привычек. Истинный неудачник всегда найдет мириады оправданий и отговорок, лишь бы потакать своим слабостям! Я принял душ, почистил зубы, но во рту до сих пор ощущается какая-то ватная онемелость — хуже некуда.

Вчера и сегодня, возвращаясь домой, я не шел сразу в душ, как обычно, чтобы потом спокойно заняться остальными делами: повозиться в телефоне, послушать книгу или еще что-нибудь. Я пришел домой, снял рабочую обувь и выбросил ее на балкон проветриваться и сушиться на солнце. Считаю, это отличная дезинфекция: в конце концов, мы, мужчины на кухне, не моем рабочие ботинки так часто, как обычную обувь. По крайней мере, я — точно нет. Смысла не вижу: они всё равно пачкаются моментально, жир, соль, перец и всякая дрянь налипают на них мертвым грузом, они и так изнашиваются быстро, а после частых стирок с замочкой развалятся еще быстрее, ведь без кипятка эту грязь отмыть невозможно. Подумал и решил, что солнце и ветерок гораздо проще. К тому же я и сам ленив, но это не страшно: одежду и носки я меняю ежедневно, на работе ботинки не промокают — ни капли влаги туда не просачивается, так что ноги постоянно остаются относительно сухими, и никакого запаха от них нет. Выставив обувь, я запер дверь и включил кондиционер. По идее, дальше мне следовало бы сразу отправиться в душ, но я этого не сделал. Вместо этого я поставил кипятиться воду для чая. Меня одолела слабость... Нет, в тот момент я просто подумал: помоюсь чуть позже, посижу немного, сперва отдохну. Без сомнений, снова дала о себе знать прокрастинация. Когда вода закипела, я заварил чай, уселся в кресло, вытянул ноги, потом подобрал их обратно, максимально откинулся назад, чтобы закинуть стопы на сиденье, и постарался устроиться как можно удобнее. В этот момент я еще колебался, не пойти ли мне всё-таки в душ прямо сейчас, но в итоге полчища демонов лени и прокрастинации разнесли в пух и прах мою армию здравого смысла. Я потерпел сокрушительное, позорное поражение. Сделав глоток чая, я перевел дух — напиток оказался горячеват, пришлось отставить чашку в сторону остывать. Затем я закинул в рот орех бетеля, чиркнул зажигалкой, прикурил сигарету и поудобнее устроился в кресле. Вот оно, то самое ощущение! В ту же секунду мне показалось, что голова больше не кружится и усталость отступила. Я открыл игру — как же сильно мне хотелось поиграть! Поиграю до половины шестого, потом схожу в душ, а после душа сяду писать дневник. Дневник писать нужно обязательно, я должен это продолжать и нельзя бросать на полпути. Но сначала — пара парток в игру, твердил я себе. Честно говоря, пока крутились эти мысли,

я ведь даже испытывал некое внутреннее противоречие: я прекрасно знал, что поступаю неправильно, что мне следует сначала сходить в душ, а уже потом пить чай и писать дневник, а не залипать в игрушки. Но в конце концов я всё равно стал играть. Я не закрыл игру сразу же, моментально, нет. Я доиграл одну партию, потом вторую, взглянул на часы — осталось еще минут десять, успею еще разок! Еще одна партия, еще один орех бетеля, еще одна сигарета — и так по кругу. Я проиграл больше полутора часов и опомнился только тогда, когда наисладился вдоволь. Глянув на часы после закрытия игры, я понял, что уже за сорок минут шестого. На меня накатила дикая усталость, голова закружилась еще сильнее, в шее заныло с новой силой. Мне стало так паршиво, я испытывал жгучее раскаяние. Как же я себя корил! Надо было сразу идти мыться, пить чай и писать дневник, какой же я ничтожный!

Схватив смену одежды, я поплелся в ванную. Эта старая газовая колонка — просто кошмар, она совершенно не умеет держать нормальную температуру. Чуть повернешь вентиль в одну сторону — льется ледяная вода, чуть прибавишь — кипяток под пятьдесят градусов, того гляди кожу обварит. Приходилось то и дело крутить кран туда-сюда, чередуя ледяную и горячую воду. Холодной водой весь этот накопившийся за смену жир не смоешь, а кипятка кожа не выдерживает. Раньше я намыливался дважды, вот так прыгая из кипятка в холод, но сегодня меня всё жутко раздражало. Я просто помыл голову пару раз, толком не приняв нормальный душ. Ощущения свежести ноль: липкость вроде пропала, но на душе всё равно паршиво.

Выйдя из ванной абсолютно голым, я без сил рухнул на диван в гостиной, сделал глоток горячего чая, откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза, пытаясь собрать воедино этот кошмарный день. Я слишком, невыносимо давно не занимался спортом. Добавьте к этому долгие ночные смены, сбитый режим питания и сна — неудивительно, что мое тело в ужасном состоянии, я страшно истощен. От кондиционера, выставленного на двадцать четыре градуса, мне жутко холодно! И всё же бросать дневник нельзя, я обязан держаться. С одной стороны, я думал именно так, но тут же в голове рождалась другая мысль: да напиши парадоксальную чушь для галочки, сойдет за выполнение работы, всё равно надолго тебя не хватит. Казалось, будто в моем теле сражаются две разные сущности, но на этот раз победу одержал здравый смысл.

Я осушил чашку чая до дна и из-за накатившего холода был вынужден забраться под одеяло. Переведя дыхание — я сделал всего один глубокий вдох — я начал мысленно воскрешать события сегодняшнего дня, наводить порядок в мыслях и записывать. Еще пару дней назад я собирался заново спланировать и скорректировать свой распорядок, но всё так и осталось на уровне пустых мечтаний. Я даже не попытался присесть и спокойно проанализировать, как распределяю время, из-за чего моя жизнь вновь скатилась в хаос. Хватит, пора навести порядок в расписании прямо сейчас.

Прежде всего, у меня есть четыре обязательных пункта, которые я должен совмещать: работа, чтение или прослушивание книг, изучение английского и ведение дневника. Я непременно должен делать всё это, тем более что в последнее время я и так стараюсь этим заниматься, вот только с тайм-менеджментом у меня беда. В те дни, когда я еще не вел дневник, дела шли неплохо: рабочий ритм хоть немного, но выровнялся, хотя и не был столь гладким, как сейчас. В последние же дни, если не считать работы и дневника, с остальными двумя пунктами я халтурил, отбывая номер, словно выполняя повинность перед самим собой. Итог при таком подходе очевиден — я снова брошу всё на полпути. Мне нужно хорошо работать, чтобы обеспечить себе и семье базовые потребности; мне нужно читать, чтобы развиваться дальше. Скоро мой ребенок пойдет в школу, и я хочу иметь возможность чему-то его научить. Английский язык для этого подходит идеально. У меня есть небольшая база, пусть и слабенькая — знаю лишь самые простые разговорные фразы, сказывается прошлый опыт поездок за границу, да и сам я люблю английский язык, потому и учу его. И я обязан писать дневник: это начало перемен. Он помогает мне успокоиться и упорядочить хаос прожитого дня, заставляет мой заржавевший мозг снова шевелиться и способствует моему личностному росту. Я должен это выдержать! Ради того, чтобы встретить лучшую версию себя, ради семьи и ребенка, я обязан круто изменить свою жизнь!

Итак, вопрос на засыпку: как же правильно составить график? Я ломаю голову над этим. Мне приходится работать с половины пятого вечера и до четырех-половины пятого утра следующего дня. Изредка удается уйти на десяток-другой минут раньше, но это единичные исключения, которыми можно пренебречь. Почти всегда смена затягивается дольше четырех тридцати, и работы невпроворот. Такие тихие вечера, как эти последние два дня — большая редкость. Среди смены выдаются лишь минутные передышки, и тратить их на изучение английского, пожалуй, нереально. Книгу тоже особо не почитать, а для прослушивания аудиокниг вокруг слишком шумно: вряд ли удастся уловить суть или хотя бы сосредоточиться на содержании, когда голова занята другим. Да и отвлекаясь на постоянные заказы: кому соусу побольше, кому мясо пожарить посильнее, кому помягче — толком ничего не услышишь. Иногда я надеваю наушники прямо на смене, чтобы слушать музыку и поддерживать хорошее настроение, но это мешает мне воспринимать рабочие указания. Впрочем, не критично, пока обходилось без крупных косяков — даже если перепутаешь острый соус, его можно соскрести. Так что я попробую слушать аудиокниги прямо на работе, не знаю, выйдет ли, но я решил рискнуть! А вот для английского нужна полная тишина и концентрация, иначе слова в голове не удержатся, так что зубрить придется строго после смены. Раньше я сначала шел домой и мылся — на это уходило минут двенадцать, — затем учил английский: по десять новых слов в день плюс повторение пройденного, примерно пятнадцать минут. В дальнейшем многие слова будут незнакомыми или напрочь позабытыми, да и сложность возрастет, так что времени потребуется больше. Сначала я снова начну слушать аудиокниги: буду слушать и одновременно читать текст, пока не вырублюсь. Раньше я обычно засыпал часов до половины седьмого, и самочувствие было прекрасным, потому что высыпался я просто железобетонно. Теперь же к списку добавился дневник. Прикинув по времени, сколько у меня уходило в последние дни: примерно по два часа на сессию. Например, сегодня я сел писать в пять пятьдесят пять, и вот уже семь сорок, а я еще не закончил. Думаю, если я продолжу в том же духе, на дневник будет уходить в среднем часа два. Что ж, тогда всё выглядит довольно просто. Аудиокниги можно слушать в рабочее время, выкраивая свободные минуты, или совмещая с делами, а читать обычные книги — когда выдается пауза. Аудиокниги — на смену, а с окончанием смены, допустим, в четыре тридцать утра, начинается личное время. Возвращение домой займет около пяти минут, то есть в четыре тридцать пять я уже на месте. Еще три минуты уйдет на подготовку: достать смену одежды, гель для душа и так далее, то есть в четыре тридцать восемь я иду в ванную. Около двенадцати минут на водные процедуры, в четыре пятьдесят я выхожу из ванной и начинаю заваривать чай — на это уйдет минут пять. Примерно в четыре пятьдесят пять я сажусь разбирать мысли и писать дневник. К шести пятидесяти пяти я должен с ним закончить. Затем мне потребуется пятиминутный отдых, чтобы перевести дух, и будет лучше, если следом я займусь английским. В семь часов я сажусь за язык и занимаюсь до семи пятнадцати или семи тридцати — дольше нельзя, мозг уже не воспринимает такой объем информации. После этого пора готовиться ко сну. Засыпаю я довольно быстро: если не мучают тяжелые мысли, заставляю себя отключиться минут за двадцать, то есть около семи пятидесяти я уже смогу спать. Если посчитать, просыпаясь к четырем часам дня, я буду иметь в запасе полноценный сон и гарантированно успевать все четыре дела разом. План отличный! Разумеется, это лишь набросок, а реальность внесет свои коррективы, но я намерен претворить его в жизнь уже завтра! Верю, что практика — единственный критерий истины!

Ставлю сегодняшнему себе жирный неуд. Мне еще очень многое нужно изменить в себе. Раз уж понял, в чем неправ, буду исправляться. Пора брать себя в руки!