Глава 2

Я сидел в паре шагов от спальни, в гостиной, на потрепанном, просевшем посередине кресле. К счастью, оно все еще сохранило былую мягкость и позволяло моему уставшему за целый день телу немного расслабиться. Рядом стоял захламленный мраморный журнальный столик, уставленный всякой всячиной, оставленной коллегами или боссом. Царивший на нем беспорядок меня не особенно волновал: эти вещи принадлежали не мне, я понятия не имел, что с ними делать, да и ставить их было особо некуда. Я лишь слегка расчистил место, чтобы можно было поставить чашку с чаем и чайник с кипятком.

Я люблю чай — впрочем, назвать это сильной страстью нельзя, скорее, легкое пристрастие ради крошечной капли уюта. Вся соль была в том, что чайные листья моя любимая жена привезла из родительского дома: в самый солнцепек она сама ходила на поля собирать их, потом сама обжаривала дома и отправляла мне почтой сюда, где я работал, — просто потому, что знала о моей любви к чаю. Именно поэтому я предпочитал после смены вернуться домой, заварить чайник горячего чая и насладиться каждым глотком. Если бы мне пришлось идти в супермаркет и покупать чай самому, я бы лучше пил бутылированную воду за три юаня — это было куда проще и быстрее. Но этот чай — совсем другое дело. В нем ощущался не только вкус самого чая, это двойное наслаждение любовью и домом! Грех такое растрачивать, просто грех.

Правда, с моим графиком работы в ночную смену пить чай сразу после возвращения домой не стоит: чайные полифенолы неизбежно влияют на сон, делая меня неестественно бодрым и прогоняя всякую дремоту. В обычные дни я засыпаю еще до шести часов утра, но сейчас сонливость приходит лишь к половине восьмого, а то и позже. К счастью, качеством сна я не обижен и сплю так крепко, что пушкой не разбудишь, иначе это сказывалось бы на моем бодром состоянии в вечернюю смену.

Я отпил глоток — вкус оказался потрясающим, словно я снова очутился дома и приложился к знакомой алюминиевой кружке. До чего же чудесное чувство! Затем я закурил дешевую сигарету, глубоко затянулся и прикрыл глаза. В голове проносились тысячи мыслей, и я изо всех сил пытался упорядочить этот хаос, разложить все по полочкам. О чем мне написать в сегодняшнем дневнике? Я ни на что не годен! Мой мозг похож на какую-то старую детальку, которую давным-давно бросили у обочины. Годами под дождем, ветром и палящим солнцем она потеряла весь свой блеск и подвижность, покрылась ржавчиной и больше не искрится прежней жизней. Логика мышления превратилась в старые ватные матрасы из родительского дома, на которых спали добрых лет десять, — такая путаница, настоящая каша! Я уже превратился в трухлявый пень, но гожусь ли я хоть на какую-то поделку? — спрашиваю я сам себя.

Что же мне написать в сегодняшнем дневнике? О суете, пережитой на работе? Рассказать, сколько шашлычков я зажарил? О чем болтал с хозяином и гостями? Или всё же написать о самом себе? Я в полном замешательстве и вдруг совершенно не понимаю, за что браться. Самый первый замысел в эту секунду испарился без следа. Слишком много лет, поистине слишком много лет я не заставлял мозги работать, они отупели и заплесневели, утратив быструю реакцию. Мысли путаются: хочется запечатлеть и саму жизнь, и собственный рост, и рабочие будни, и мысли, посетившие меня в эту минуту, а заодно и цели, к которым я так долго стремился, но всё никак не решался приступить.

Никак не удается собрать мысли в кучу и отделить главное от второстепенного. Я дохожу лишь до середины какой-нибудь идеи, как мысль внезапно и необъяснимо перескакивает на другую. Потом мне начинает казаться, что та, самая первая мысль была лучше, но продолжить ее я уже не могу — концовка ускользает. Наверное, в этом и кроется одна из причин, почему мне никогда не удавалось довести до конца ни одно дело. Точь-в-точь как говорят люди: перед сном обдумываешь тысячу путей, а просыпаешься и снова тащишься по старой дороге. Я вечно так: раз за разом пытаюсь измениться, но вечно бросаю начатое на полпути. И корень проблемы в том, что для своих планов и задумок я с самого начала подготавливал лишь половину. Вторую половину я даже в мыслях толком не обдумал — о каком продолжении тут может идти речь? До чего же смешно до абсурда!

Так, глубокий вдох, еще один глубокий вдох. Я изо всех сил стараюсь сохранить спокойствие, а затем по крупицам собираю мелькающие в голове мысли.

Описать мою нынешнюю рабочую обстановку? Нет! Рассказать о людях и событиях сегодняшнего дня? Нет! Написать о своих целях и идеалах? Нет! Я просто запишу каждое слово, всплывающее в моей голове прямо сейчас, излою их все на бумаге. Деталь, заброшенную слишком надолго, нужно долго и терпеливо смазывать и чистить, чтобы вернуть ей прежний блеск, верно? Пусть запись получится сумбурной, настолько хаотичной, что я и сам не пойму, что именно пытаюсь выразить, но я пишу. Точь-в-точь как антикоррозийный спрей, впервые распыленный на покрытую ржавчиной деталь: он постепенно разъедает налет. Стоит мне лишь продолжить писать и упорно приводить мысли в порядок, как однажды этот механизм снова начнет работать как надо.

Раньше у меня возникали бесчисленные подобные порывы, но я никогда их не записывал. Каждый раз они вспыхивали на мгновение и бесследно исчезали, пока со временем не стирались из памяти окончательно. Так я и жил изо дня в день, из года в год. Бывало, я пытался заставить себя действовать жестко, но неизменно находил себе массу оправданий и отговорок: жизнь слишком тяжелая, нет денег, нет времени, от работы так устал, как же хочется отдохнуть, сыграть еще одну партию в игру — мол, в последний раз, ну еще разочок, я чуть позже возьмусь за дело, я завтра же все сделаю, обязательно сделаю, и так далее...

И тянулось это до тех пор, пока я окончательно не забрасывал некогда вдохновившую меня цель — или вообще забывал, какие цели перед собой ставил и о чем мечтал. А спустя долго-долгое время всё повторялось снова.

Я всегда был таким ленивым, таким трусливым, с такими заниженными требованиями к себе, живущим в собственном выдуманном мирке, словно все мои мечты непременно сбудутся в самом недалеком будущем. До чего же жалко! Пожалуй, это последний шанс — или последний этап — изменить себя в пору моей юности. В конце концов, отрезок от двадцати до тридцати лет уже пролетел, а в сорок человек уже считается мужчиной в среднем возрасте. К тому моменту, наверное, во мне уже не останется ни внезапных порывов, ни былого боевого духа. Если продолжать жить как раньше, к тому времени меня уже окончательно раздавит жизненная ноша — точь-в-точь как моего отца, который до ужаса боится что-то потерять, вплоть до того, что покупка пачки сигарет дороже десяти юаней кажется ему дико дорогой, бросить же курить он не в силах, ведь без этого лишишься души. Это дешевое счастье, за которое расплачиваешься собственной жизнью. Я панически боюсь в будущем превратиться в такого же человека, до дрожи боюсь!

Мне довелось перепробовать многое, и назвать меня неженкой нельзя. Хотя родители меня, можно сказать, баловали, обстановка и условия, в которых я рос с малых лет, были именно такими. Терпение и трудолюбие — это постоянная мантра из уст моего отца. Из-за трудностей в семье мама еще в пору моего раннего детства уехала на заработки в Шэньчжэнь — туда, где я нахожусь сейчас. Мы росли вместе со старшей сестрой, бабушкой и папой. Отец нами почти не занимался: в горячую пору трудился в поле, а в дождливые дни с удовольствием резался в карты. Помню, как-то раз мошенники облапошили его, и он проиграл деньги, которые мама с таким трудом откладывала вопреки всему. Это были деньги на учебу для меня и сестры, да на жизнь всей семье. Когда родители ссорились, мама неизменно припоминала ему эти старые грехи, хотя раньше я об этом не знал.

Но стоило мне или сестре напроказничать, как отец начинал свирепствовать. Иногда он распускал руки, хотя и редко — пожалуй, потому, что я был мальчиком и мне доставалось меньше остальных. Так что воспитывала меня в основном бабушка. Сколько себя помню, каждый день я тратил больше часа, а то и два, шагая по горным тропинкам в нашу деревенскую начальную школу. Поскольку я пошел учиться слишком рано — мне было около четырех с половиной лет, и я пошел сразу в первый класс, минуя детский сад, — я числился незаконным учеником: возраст еще не позволял садиться за парту, но родители уговорили учителя, и меня приняли. Учебников на меня не хватило, поэтому я пользовался чужими, а всё пройденное переписывал в тетрадку, чтобы носить домой и учить или зубрить.

Возвращаясь из школы, я должен был пасти корову, а когда подрос чуть больше — еще и рубить хворост. Чуть позже стал помогать рвать сорняки для свиней. Наверное, учеба помогла мне поумнеть и научиться делить с родителями домашние заботы. К счастью, успеваемость у меня была отличной, можно сказать, я всегда был в числе лучших. Ха-ха, в любой ситуации нужно быть чуточку увереннее в себе, верно?

Хотя в конце концов по ряду причин я бросил учебу и в какой-то момент даже сожалел об этом решении, мне всегда удавалось быстро успокоиться, говоря себе, что нужно смотреть только вперед. Жизнь — путешествие в один конец, и не с каждой дороги можно повернуть назад; а прочитать десять тысяч книг лучше, чем пройти десять тысяч ли, и так далее. Подобные мысли и рассуждения помогали мне трезво смотреть на реальность, не увязая в болоте прошлых ошибок, и придавали достаточно мужества и относительного душевного спокойствия, чтобы справляться с нынешней жизнью.

Я до сих пор помню: это было тринадцатое число двенадцатой луны 2010 года. Хотя нет, не уверен точно, двенадцатое или тринадцатое. Во всяком случае, спустя неделю после того, как я бросил школу и вернулся домой, несмотря на все уговоры отца, который раз за разом увещевал меня самыми добрыми словами, я остался непреклонен и решил больше не учиться. И тогда двадцатого числа двенадцатой луны отец посадил меня на поезд до Шэньчжэня.

Когда мы прибыли на вокзал, мой рост едва дотягивал до полутора метров — ровно до отметки детского билета в полный рост! Вспоминая то время, я чувствовал себя жутко тревожно и неуютно. И вовсе не потому, что боялся, будто мама начнет меня ругать, когда я приеду к ней, — просто в глубине души таилось слишком много неизвестности. Наверное, это был страх, или предвкушение, но точнее всего состояние определялось словом растерянность! Я понятия не имел, каким будет мое будущее, каким окажутся этот внешний мир, поладят ли люди там так же, как одноклассники. Я не знал, что делать, если вдруг возникнут споры или конфликты, и тысячу других вещей — я не знал ничего! Растерянность и беспомощность смешивались с робким ожиданиям.