Глава 1

Нынешний я — по-прежнему самый обычный человек на самом дне общества, поистине на самом дне. Мне двадцать девять лет, самый возраст, когда положено твердо стоять на ногах, но суровая реальность такова: прошло уже больше десяти лет с тех пор, как я вошел во взрослую жизнь, а я всё еще кручусь шашлычник в крошечной забегаловке. Зарабатывая жалкие, грошовые копейки каждый месяц, я с трудом ухитряюсь содержать семью. Здоровье у родителей не сказать чтобы очень крепкое, оба ребенка еще совсем малы — старший сын во втором полугодии уже пойдет в детский сад. И вот тогда-то я и осознал, насколько же нынешнее обучение отличается от того времени, когда учился я сам. Вполне естественно, что мои дети уже не смогут вытерпеть ту нужду, через которую прошел в свое время я, не смогут в одиночку ходить в школу и сами за собой ухаживать. Я уже не смогу отпустить ребенка с легким сердцем так, как когда-то отпускал меня мой собственный отец. К тому же теперь учеба привязана к определенным районам, к жилью, появились строгие требования к прописке: нельзя просто взять и пойти учиться куда хочется. Мой дом построен на малой родине, в отдаленном горном районе; хотя мы уже перебрались из глухомани поближе к большой дороге, и жить стало намного лучше, чем раньше, сейчас всё это кажется слишком далеким и донельзя неудобным. Территория, закрепленная за нашей школой, находится слишком далеко, а денег на покупку жилья в городе, чтобы дети могли учиться там, у меня нет. С прошлого года и по сей день я только и делаю, что спорю с домашними из-за учебы детей, из-за этого то и дело вспыхивают ссоры. И именно в этот момент я по-настоящему осознал, что за столько лет у меня действительно ничего не осталось. Иногда меня вдруг накатывает страшная усталость: эпоха изменилась коренным остовом, а я так и застрял на прежнем месте — не прибавилось ничего, кроме прожитых лет. Оглядываясь на пройденный путь, я снова и снова задаюсь вопросом, почему в таком возрасте влачу столь жалкое существование. До тех пор пока некоторое время назад я почему-то не начал слушать аудиокниги. Честно говоря, я даже не помню, зачем тогда скачал то приложение, видимо, сам Будда в глубине моего сердца не мог больше смотреть на эту мою рыбью тухлятину и решил спасти меня в последний раз. И тогда в книгах я нашел ответы, объясняющие, почему моя жизнь скатилась к такому жалкому виду.

Я вечно строю грандиозные фантазии, поистине прекрасные фантазии, но совершаю так мало поступков, всё витаю в облаках. Изредка, когда меня посещает прилив энтузиазма, я пытаюсь изменить свою жизнь, но неизменно бросаю начатое на полпути, а затем списываю всё на то, что планы рушатся от любых перемен. И чего уж там, согласно закону Мерфи, стоит тебе запланировать какое-то дело, как внезапно возникает другое — срочное и крайне важное, и тебе приходится отбросить свои планы ради этого дела. Остановившись и подумав, я понимаю, что всё именно так и есть: каждый раз, когда я бросал всё на полпути, происходило именно это. Я планировал после смены почитать полчаса книгу, но как назло, в заведении начинался аврал, уйти вовремя никак не получалось, а домой я возвращался настолько уставшим, что и шевельнуться не мог. Тогда я успокаивал себя: мол, от одного дня ничего не изменится, сегодня я и вправду слишком вымотался, отдохну-ка я, а почитаю завтра! Либо же появлялись какие-нибудь другие дела, но суть оставалась прежней — всё шло наперекор планам, лишь бы не дать мне почитать и не позволить следовать собственному расписанию. Стоит сорвать или отложить план пару раз, как от него вообще ничего не остается, и до правила боже упаси нарушать трижды дело даже не доходит, потому что уже после второго раза сам начисто забываешь, какой там план себе составлял! А вспомнить удастся лишь тогда, когда снова накатит очередной приступ энтузиазма.

Далее — моя собственная самодисциплина и воля, они просто никуда не годятся, их можно сказать вообще нет. Взять, к примеру, этот дневник: я думал о нем много лет, действительно собирался вести его уже давным-давно, но каждый раз дело так и не доходило до практики. Либо, когда вспоминал, не знал, что именно записать, опасаясь, что однажды кто-нибудь случайно увидит мои записи и сочтет меня полным дураком, либо сам себя обманывал, откладывая начало на завтра, да еще и клялся при этом: мол, если завтра не сяду писать, пусть я буду собакой, и так далее. Либо просто бросал всё на самотек: сегодня так отчаянно хочется поиграть в игры, давай-ка сначала зарублюсь парой катк, а там посмотрим. В итоге играл до тех пор, пока не начинал клевать носом, а потом снова... как там говорилось? Уже и не вспомню. Смысл в том, что я чувствовал себя полнейшим ничтожеством: каждый раз не мог обуздать собственные мысли, потакал своим слабостям, никогда не держал слово, словом, продолжал попусту витать в облаках.

Помню, в прежние времена у меня тоже случались приступы внезапного энтузиазма: то вдруг страстно захочется почитать книги, то заняться боевыми искусствами, то научиться играть на гитаре и так далее. Но каждый раз всё заканчивалось одинаково: либо я бросал читать через несколько дней, а по какой причине — сам уже не мог вспомнить; либо гляну пару обучающих роликов по гитаре и прочее — и брошу это дело валяться в стороне. Пожалуй, дольше всего я продержался в занятиях фитнесом: туда-сюда, урывками, приправляя всё это время от времени порциями сомнительной псевдопсихологической мотивации, я прозанимался почти два года. Но если говорить о дне сегодняшнем, то и фитнес стал делом прошлым. По большому счету, я опять всё бросил на полпути.

Чего тут много говорить, главная беда — ограниченный кругозор и скудное терпение, писать уже почти расхотелось. Прямо сейчас, пока я пишу эти строки, в голове крутится мысль: надолго ли меня хватит на этот раз? Скорее всего, я конченый никчема. Но я все же зафиксирую эту попытку, рожденную минутным порывом, и с этой самой секунды буду строг к самому себе — именно так я говорю себе! Я так отчаянно хочу измениться, так сильно хочу обрести самодисциплину. Может, в этот раз получится продержаться до конца? Изменить себя — начну с ведения дневника!