Глава 33

В самом деле, я хотела сказать Чанъаню, что в этом мире есть множество людей, которые — будь то в каком-то неведомом никому уголке или совсем рядом, в местах, на которые мы никогда не обращали внимания — живут гораздо тяжелее нас, и мне хотелось, чтобы он взглянул на вещи проще и шире. В этом наши характеры действительно различались: он всегда считал, что я слишком прагматично отношусь к учебе и будущему. Я признаю, что вещи, которые меня волнуют, в большинстве своем мелочны, близки и повседневны.

Чанъань же желал, чтобы наше общение с ним происходило на духовном уровне, без излишнего реализма — например, о музыке или кино, общности и чувствах между людьми, — и я признаю, что мой уровень в этом деле действительно невысок. В суете время незаметно приближалось к ночи, и я сказала, что пора возвращаться, ведь на следующий день нужно вставать спозаранку. Он же попросил меня посидеть еще немного, говоря, что обычно нам редко удается вот так, в тишине, сидеть рядом и говорить по душам о сокровенных секретах.

Но в конце концов мы все же расплатились по счету, шаг за шагом, прижимаясь друг к другу, спустились вниз. Он предложил поймать такси до дома, а я ответила, что тут всего пара шагов, каких-то несколько минут, так что лучше пройтись пешком. Из-за такой мелочи, как поездка на машине, мы в итоге даже расстались на минорной ноте.

Порой я действительно не могла постичь мысли Чанъаня, быть может, наше мышление функционировало на совершенно разных уровнях. В ту ночь я шла в одиночестве под тусклым светом уличных фонарей очень долго; дорога была короткой, но мне казалось, что расстояние до дома бесконечно, хотя телесная усталость и душевное утомление исчезли без следа. На китайском отделении, где я училась, был один младший сокурсник, на год младше меня.

Это было так давно, что сейчас я помню лишь то, что в его имени был иероглиф «Цун», а полного имени вспомнить уже по-настоящему не могу — память действительно стала подводить, а после выпуска мы с ним больше никогда не виделись. Английский язык у него был весьма хорош, произношение — исключительно правильное, и он все планировал поступать в магистратуру какого-нибудь университета иностранных языков. Разговаривая с ним, он то и дело намеренно или ненамеренно вставлял пару диковинных английских слов, из-за чего собеседнику приходилось останавливаться и задумываться, однако это не выглядело пошлым — в конце концов, это была своеобразная вульгарность, сотканная из сплетения китайской и западной культур.

Этот младший сокурсник Цун закалялся в студенческом совете университета, к тому же был активистом на китайском отделении, так что в кампусе пользовался определенной известностью — по крайней мере, на китайском отделении его знали все до единого. У него было крупное прямоугольное лицо, пара больших глаз, короткая стрижка и черные, блестящие брови. Вероятно, из-за того, что манера его ходьбы была весьма своеобразной — какой-то манерно-изворотливой, — оставалось лишь гадать, делал ли он это нарочно, чтобы привлечь к себе всеобщее внимание.

Сам по себе этот человек в многолюдной обстановке очень любил покрасоваться и всегда умел оказаться в эпицентре всеобщего обсуждения. Он обладал чрезвычайно высоким ростом, вечно носил через плечо темно-серую сумку и шагал всегда глядя строго вперед, ни на кого не обращая внимания. В учебном корпусе мы сталкивались несколько раз: двигаясь нам навстречу, он излучал ауру руководства, по крайней мере, на первый взгляд держался напускающе холодно и надменно.

Если выразиться с восхищением, его можно было назвать невероятно элегантным и непринужденным, хотя, по слухам, дела он вел весьма резво. Одевался он из рук вон странно, особенно летом: его штаны, если назвать их бриджами, казались слишком длинными, а если шортами — слишком короткими. В конце концов, штанины едва закрывали колени, так что назвать их брюками до середины икры было бы самым точным определением.

Половина ноги была обнажена, словно на какой-то выставке — он страшно боялся, что окружающие не заметят белизну его кожи, белой словно шпаклевка, на которой даже не было видно пушковых волос. Уж не пользовался ли он кремом для депиляции? Особенно его узкие штанины, которые просто выходили за рамки привычных мужских представлений об эстетике: снизу шла отделка из белой ажурной шелковой тесьмы, узкая тонкая полоска, слепяще-белая.

Впрочем, ту белизну едва ли можно было назвать чистой — скорее, она напоминала слой тонального крема, наложенный на желтоватую от загара кожу, что так или иначе выглядело не совсем естественно, но бросалось в глаза издалека.