Глава 32

То был мой первый визит в его комнату, и я тогда сказала Чанъацю, что снимать жильё на стороне и ходить на пары — это всё-таки неудобно, ведь приходится преодолевать такие большие расстояния. Он наливал воду, сухо и безвкусно усмехнулся, не поднимая на меня глаз, и ответил, что любит тишину и хочет отгородиться от мирской суеты. Эти слова звучали отчасти как самоирония, нечто вроде вынужденного шага. Я смотрела на изящную белоснежную фарфоровую чашку в его руках: скрученные, сухие чаинки кружились в кипятке, постепенно разворачиваясь — просто и непринужденно. Помню, тем вечером мы смотрели зарубежное англоязычное шоу, донельзя смешное, и в общежитие я вернулась очень поздно.

Иногда, скучая по вечерам и желая убить время, я заглядывала к Чанъаню в гости, чтобы поболтать. Мы вместе смотрели старые фильмы, и те из них, что запомнились сильнее всего — Солнце тоже встает, Семнадцатилетний велосипед и другие, — мы смотрели именно вдвоем. Чанъань порой говорил, что уже видел эту картину, но не против посмотреть со мной еще раз, потому что в истории есть особый вкус, к которому стоит вернуться. Бывало, что по выходным мы засиживались допоздна, и тогда я оставалась ночевать в комнате Чанъаня, ютясь с ним на одной кровати и болтая далеко за полночь. Он вообще человек праздный, для него ничто не имеет особого значения, он мог подолгу затворником сидеть в комнате и редко куда-то выбирался. Будь то дружба или любовь, в конце концов, любые истории требуют времени, чтобы складываться по крупицам из мелочей, однако сколь долгим ни был бы рассказ, наступает момент, когда он резко обрывается. Когда мы стареем, все эти накопленные крохи прошлого превращаются в воспоминания, в прожитые годы, в истории, которые уже не расплести.

Однажды вечером, в холодную серо-синюю зимнюю ночную пору, мы с Чанъанем договорились сходить перекусить чайными сладостями. Заведение располагалось в старой части центра города, среди изящных, извилистых и древних переулков. Интерьер отличался крайним изяществом и вкусом, в чистой прохладе таилась легкая дымка. Сидя у окна на втором этаже, в мягком желтоватом свете ламп, я небрежно опиралась локтем о багровую деревянную столешницу и наблюдала за снующей туда-сюда толпой на улице: кто-то красив, кто-то безобразен, кто-то полон, кто-то худ, высок или низкоросл — все они наполняли этот насквозь фальшивый мир. Настроение у Чанъаня в тот день было явно угнетенным, возможно, на него подействовало какое-то потрясение, и он с глубоким смыслом заговорил о событиях своих школьных лет, о былой борьбе, печалях и радостях. По крайней мере, в тот самый момент и в том месте он хотел, чтобы я была его преданной и единственной слушательницей. Он надеялся на мое понимание, причем понимание искреннее и идущее из глубины души. В его словах то и дело проскальзывало намеком, что его нынешняя жизнь катится по наклонной и он забросил все стремления, но подобное положение дел — результат стечения многих причин, и вина лежит далеко не только на нем самом. Чанъань жил один на съемной квартире, людей, с которыми он обычно общался и поддерживал связь, было немного, так что он неизбежно испытывал определенное одиночество. Порой, закрутившись, я навещала его далеко не каждые выходные — из-за классных мероприятий, подработок или чтения романов. Говаривали, что в тот период он то и дело прогуливал пары, постепенно превращаясь в группе в человека-невидимку. Выступить против кого-то — дело малое, а вот равнодушие порой становится смертельным ударом. Группа его понемногу отторгла, все привыкли к тому, что Чанъань — дракон, чью голову видишь в облаках, но не видишь хвоста, и в списках классных мероприятий его имя мелькало крайне редко.

Истинных причин его прогулов я до самого окончания университета толком не знала. Чанъань не собирался рассказывать об этом сам, а я не смела расспрашивать слишком глубоко, боясь задеть его гордость. Знакомые болтали, будто на первом курсе у него уже были «хвосты», причем по обязательным профильным предметам — немного, всего две-три дисциплины. Из-за этого у него возникли небольшие разногласия с руководством факультета, и ходили слухи, что дисциплинарным наказанием стал «серьезный выговор», не говоря уже о необходимости заново сдавать академические часы по этим предметам. Конечно, всё это были лишь сплетни и слухи, ведь мы учились на разных факультетах, реального положения дел я не знала, а потому в расчет их брать не стоило. Подростковый бунт Чанъаня затянулся на слишком долгое время, просто он сам этого не осознавал. Внешне он казался мягким в общении, говорил неторопливо, но в душе был упрям, и переубедить его в некоторых вещах посторонним не представлялось возможным. В конце концов, на тот момент мы с Чанъанем общались не так уж долго, от силы с полгодика, и совать нос в подробности я не решалась: общение между взрослыми людьми всё же имеет свои границы, свои грани поверхностного и глубокого. Я уговаривала его, что на самом деле можно сосредоточиться на учебе, ведь мы студенты и главное для нас — это учеба. Я поучала его, но, к счастью, он не выказал раздражения, по крайней мере, внешне. Он ничего не отвечал — молчал, снова молчал, погруженный в долгое молчание, и от Чанъаня веяло отрешенностью, словно он заглянул за грань земного суетного мира. В тот момент я вдруг вспомнила о недочитанном иностранном романе и неожиданно захотела уйти и вернуться в школу. Слегка покачивая в руке чашку, я тихо произнесла, что всё уже в прошлом, наша жизнь должна двигаться вперед, а право принимать решения во многих вопросах на самом деле принадлежит только нам самим, разве не так? А напоследок я сообщила ему, что одна из девушек из нашей группы совсем недавно скончалась от рака молочной железы. Чанъань казался рассеянным, он будто не расслышал моих слов: сложив руки на груди и глядя на людской поток в ночной мгле за окном, он не произнес ни звука.