Глава 31

Слушать чужую лекцию — в конечном счете все равно что находиться внизу, пока кто-то наверху смотрит на тебя свысока, а ты снизу вверх. Невидимые ступени возводят преграды между людьми. Мне всегда нельзя слишком сильно привлекать к себе внимание, поэтому лучше всего надеть одежду лазурно-голубого цвета, чистые кеды — спокойно и по-студенчески.

Лекция была назначена на семь часов вечера во втором здании Шао Ифу Школы F. Корпус Ифу находился на первом этаже корпуса Чжуншань, который служил учебным зданием для Института математики и статистики. Его построили совсем недавно, и он был обложен ослепительно-белой плиткой, резко контрастируя со стилем всех остальных окрестных строений.

В тот день я, пожалуй, слишком спешил и забыл надеть очки. Чувствуя себя словно больной катарактой, я не видел ничего вдали и всю дорогу шел, опустив голову, будто выискивая на земле потерянные деньги, и ступал крайне осторожно. Я помню, что до корпуса Ифу оставалось еще какое-то расстояние, шагов пятнадцать, как вдруг впереди замаячила сутулая фигура, которая махала мне рукой, явно с трудом меня разглядев.

Подумав, что это галлюцинация из-за близорукости, я пропустил это мимо ушей. Расплывчатый силуэт в тёмно-синих одеждах уверенно и быстрым шагом направлялся ко мне и с улыбкой заговорил: «Ты ведь тоже на это идешь?» Оказалось, это был Чанъань, и я никак не ожидал, что он тоже явится сюда!

Я-то думал, он пойдет в кино. Не видевшись полмесяца, лицом он выглядел точно так же, как прежде — белым и ярким, с едва заметным маслянистым блеском, от которого слепило глаза! Людей в тот день собралось не так много, и мы с Чанъанем сели на последнем ряду аудитории, прижавшись спинами к стене.

Хотя лекция была посвящена языковым контактам и брачным обычаям индейцев Южной Америки — вещь довольно редкая, — нам обоим она казалась скучной, ведь наши мысли все равно витали совсем в другом месте. Примерно через несколько десятков минут мы вдвоем переглянулись и тайком ускользнули раньше времени, чтобы вернуться к Чанъаню домой и посмотреть фильм. Снаружи раскинулось ночное небо с далеким и глубоким настроением, а прямо перед главным входом возвышались высокие, похожие на журавлиные кости сосны и кипарисы.

В просветах между деревьями туда-сюда одиноко раскачивались качели. Тусклый свет из корпуса Ифу оставался все дальше и дальше позади, а когда мы добрались до поворота на спуске у перекрестка и обернулись, кругом уже царила кромешная тьма, и не было видно абсолютно ничего. К тому времени Чанъань уже съехал из общежития и снимал квартиру.

Всю дорогу он подчеркивал, что в прежней общей комнате было слишком шумно, стоял тяжелый дух и не хватало пространства, к которому он никак не мог привыкнуть, а из-за соседа по комнате, который во сне храпел так громко, что у него начиналась бессонница, порой приходилось лежать с открытыми глазами до трех-четырех часов ночи. Арендованная квартира Чанъаня находилась в Садовом квартале в юго-западной части кампуса. Изначально Садовый квартал строился как жилой фонд для преподавателей Школы F: с десяток однотипных жилых корпусов, возведенных среди густой рощи камфорных деревьев.

Всюду благоухали ароматы, а вдоль тропинок пестрели китайские розы и кливии, что выглядело весьма гармонично. Архитектура квартала представляла собой устаревшие кирпичные дома в советском стиле прошлого века. Стоя на широком балконе и глядя сквозь ряды деревьев, можно было увидеть школьный Пруд Чернильницы напротив.

Пруд Чернильницы на самом деле был лишь заросшим стоячим водоемом с водой ржаво-зеленого цвета, по которой неподвижно плавал слой ивовых листьев. Он уступал даже сельской канаве, где вода хотя бы течет и не издает дурного запаха. Над кварталом кружили голуби, и однажды мне посчастливилось заметить пестрого голубя, что само по себе большая редкость.

Хоть этот район и находился в стороне от шумной студенческой толпы, здесь то и дело доносилось голубиное воркование, порой не умолкавшее даже на всю ночь — птицы страдали от нешуточного весеннего зуда. Квартира Чанъаня выходила окнами на улицу и представляла собой типичную трехкомнатную квартиру с гостиной, кухней и ванной комнатой, где можно было принимать душ. Жилье они снимали на троих, у каждого была своя комната, а гостиная была общей.

Поскольку комната Чанъаня располагалась близко к дороге, стоя на балконе, можно было наблюдать за прохожими. Комнату нельзя было назвать светлой: стоило толкнуть дверь и войти, как по праву руку обнаруживался пучок засушенного кизила — судя по всему, отгонять нечистую силу. С левой стороны висела репродукция картины в импрессионистическом стиле, уменьшенная копия «Кувшинок» Клода Моне.

Разумеется, это была более поздняя подделка с немного нарушенными пропорциями, что, впрочем, не мешало восприятию, да и цвета были подобраны вполне умеренно. У изголовья кровати Чанъаня стоял квадратный столик в винтажном стиле глубокого чернильно-черного цвета, у которого по краям ножек уже начала облупляться краска, покрывшись пятнами и трещинами — вероятно, из-за сырости и темноты в комнате. Прямо посередине стола стоял настольный компьютер, рядом красовалась ученая лампа, а под ней лежала толстая книга в темно-алом переплете с отчетливо видными крупными иероглифами на обложке: «Циньцян».