Глава 17

В чужой больничной палате, пропахшей различными лекарствами, я впервые увидел Чанъаня. Когда мы тихонько приотворили дверь и вошли, он сидел у постели больного в белоснежной рубашке с коротким рукавом. Заметив нас, он слегка кивнул и приветливо улыбнулся. Белокожий, с типичным прямоугольным лицом, чуть вздернутым кончиком носа, бровями в форме шелковичных червей и слегка худощавый, но при этом здоровый, он говорил неторопливо и уверенно, на чистом путунхуа, с едва заметным носовым оттенком. Ростом он был исключительно высок — пусть и не дотягивал до метра восьмидесяти, но уж точно был не ниже метра семидесяти пяти, идеальная вешалка для одежды. Поэтому позже, когда мы часто прогуливались вместе по шумным улицам, разглядывая однообразные привычные пейзажи и сверкающие яркие наряды на витринах, я неизменно поддразнивал его, заявляя, что эта одежда, должно быть, сшита специально для него — с его узкой талией и длинными ногами, полностью отвечающими его утонченному темпераменту. Он не сердился на такие слова, лишь сдержанно улыбался, выражая своим видом нечто вроде молчаливого согласия, но об этом позже. Этот мир принадлежит худым — как ни крути, а это всегда верно! Толстяки вечно борются в мире моды за собственную эстетику и статус, вот только большинство из них так и не получает признания. Я не смею поправляться, не смею бездумно есть по вечерам — особенно когда нахожусь рядом с Чанъанем. Окружающие габариты создают для меня невидимое, скрытое давление, заставляя поминутно напоминать себе: худеть, обязательно худеть! Жареный рис и жирное мясо — абсолютное табу, а в худшие дни мой обед состоял лишь из маленькой чашки кофе без сахара и молока, порой с добавлением крошечной порции овсянки. Мало найдется парней, которые, подобно мне, до такой степени следят за своей фигурой. Много лет спустя, когда мы встретились вновь, первым вопросом, который я задал Чанъаню, неожиданно оказался: я сейчас кажутся толще, чем раньше?

При первой встрече все вежливо обменивались любезностями, рассуждая о чистоте этого города, обилии зелени и местных закусках, о забавных происшествиях в Школе F, о разнообразных эксцентричных или чудаковатых преподавателях, об университетских учебниках, не менявшихся десятками лет, о тоскливых и скучных лекциях, не слишком утомительной учебе и храме, притаившемся за глубокими горами близ кампуса... Перекидываясь фразами, каждый поддакивал другим, единой темы не существовало, и казалось, что цель этого собрания — просто поболтать. Лежащего на кровати больного мы словно не замечали. Беседа затянулась надолго, и все потеряли счет времени. Лишь когда яркий закат лениво заглянул в палату и беззаботно лег на светло-морское покрывало больного, мы сообразили, что настало время ужина, и стали по очереди прощаться. Мы махали друг другу руками у выхода из палаты. Чанъань сказал, что при случае заглянет к нам в общежитие пообщаться: я очень уважаю студентов филфака, они много читают и пишут просто великолепно, моя мама в свое время училась на филологическом, жаль, я не унаследовал ее ген гуманитария, она наказывала мне в студенческие годы побольше общаться с филологами, чтобы набраться от них ума и облагородить душу. Он добавил: сейчас я читаю роман «Цинцян» Цзя Пинва, некоторые моменты понимаю с трудом, так что мне понадобится ваша помощь и советы. Подумать только, а Чанъань, оказывается, мастер говорить красивые слова.

То была наша первая встреча с Чанъанем, и она не оставила глубокого следа. В пестрой толпе ни я, ни Чанъань не выделялись чем-то особенным — самые обычные лица, которые вечно теряются на заднем плане и никак не могут пробиться вперед. Разве что он был повыше ростом, что можно было считать одним из достоинств, тогда как у меня почти не нашлось ярких черт: ни выдающейся внешности, ни красноречия, а в поведении временами сквозила полнейшая беспомощность при попытках наладить контакты с людьми. При первой встрече мы почти не разговаривали друг с другом — в конце концов, при большом скоплении народа всегда шумно, а между незнакомцами в первый раз неизбежно сохраняется некоторая дистанция. Наверное, сказывалось то, что оба мы приехали учиться в этот город из других краев: в Школе F студентов из иных провинций было немного, так что мы приходились друг другу полуземляками. В университетах землячества пользуются огромной популярностью: в праздничные дни люди собираются вместе, скидываются деньгами, устраивают застолья, поют в караоке, делятся горестями и радостями студенческой жизни и планами на будущую работу. По правде говоря, на таких земляческих посиделках я побывал всего единожды. Поначалу мной двигало лишь любопытство — я только-только поступил в университет, — но вскоре подобный формальный досуг мне порядком надоел, и когда меня звали снова, я неизменно находил отговорки, чтобы отказаться. Ведь после окончания совместной траектории праздника ты все равно остаешься один, запертый в собственном крошечном мирке, и если возникают трудности, рассчитывать приходится исключительно на себя, надеяться на окружающих бессмысленно. Такова жизнь. Отношения между людьми обычно строятся по принципу: с первой встречи чужак, со второй — знакомый, но со временем связи незаметно обрываются.