Глава 9

Я до сих пор помню водителя того автобуса тринадцатого маршрута. Ему было около сорока, лицо типичной тыквенной формы, летом он любил носить вьетнамки. Цвет лица — желтоватый с темноватым отливом, ростом не вышел, но тучный, до ужаса похожий на одного парня из класса, чья комната в общежитии в мои старшеклассные годы находилась наискосок от нашей. Помню, тот парень безумно любил поесть, никогда не брезговал никакой едой. Эта страсть к еде была буквально высечена у него на лице, её совершенно невозможно было скрыть. Самым заметным были странные складки мяса, наросшие на лице — надутые, слишком бросающиеся в глаза, которые никак не получалось ни убрать, ни спрятать. Не знаю, с чего это вдруг вспомнилось, дела давно минувших дней, и говорить о них не стоит. На лице водителя-тыквы всегда застывало не то радостное, не то отрешенное выражение, называть его скорбным было бы слишком тяжело — скорее, оно походило на выражение человека, который только что вернулся с чужих похорон и испытывает жуткое облегчение. Поэтому, садясь в автобус, я всегда по привычке отворачивался к окну. Жаль только, стекла были такими грязными, словно занавешенными четырьмя-пятью слоями пыльной марсели, и проносящиеся за окном пейзажи казались всё более призрачными и зыбкими. Шло время, росло лишь разочарование, и в конце концов я забросил это дело, оставшись в кресле — сидеть, уткнувшись в свои мысли. На самом деле, для человека, который не заводит романтических отношений и живёт однообразной жизнью, никаких особых мыслей и не было. Восемнадцать-девятнадцать лет, а возраст наивных тайных влюбленностей уже давно позади; в студенческие годы времени всегда было навалом, и когда не хотелось читать, часы тянулись бесконечно, и ты понятия не имел, куда их деть. Жаль только, вечно не хватало денег, реальность сковывала по рукам и ногам, и нельзя было просто так сорваться в путешествие по велению души. Хорошо хоть, стоило автобусу тронуться, проехать табачную компанию у перекрестка, затем спортивный комплекс, как он забирался всё глубже и глубже в центр города, и остановить его было уже невозможно — в мои студенческие годы это были самые радостные мгновения поездок.

Этот город почти исчерпал мою и без того блеклую и короткую юность, промелькнувшую в мгновение ока, так что и много лет спустя, внезапно вспоминая те разрозненные, разбитые воспоминания, я всё так же тревожусь о каждой мелочи и болезненно переживаю любое случившееся событие. В конце концов, любовь оборвалась ничем, а ненависть оказалась переменчивой. Здесь дети обращались ко мне сначала как к брату, а потом уже как к дяде — вопреки собственной воле, с удивлением и досадой, но проникнутые зрелым отвращением. Наши тела и души начинают понемногу стареть, хотя временами нам совсем не хочется взрослеть. Такое настроение полнейшей противоположно детскому: помню, в детстве я всегда ждал не дождусь, когда же вырасту, страстно желая в какой-то один миг перешагнуть этот рубеж и получить возможность делать всё, что захочется. Однако, повзрослев, мы наконец осознаем, что детские ограничения перед лицом суровых реалий взрослой жизни выглядят столь ничтожными, что ими можно просто пренебречь. Каждый раз тебе приходится в одиночку натягивать улыбку сквозь все горечи и невзгоды, и кроме тебя самого, никому нет дела до твоих радостей и печалей.

Вспоминая этот город и Школа F, я чаще всего думаю о Чанъане. Он — та часть моих воспоминаний о Школа F, которую я свежо и долго хранил в памяти. Только вот я не знаю, вспоминает ли он меня хоть иногда?