Глава 10

Чанъань! Какое до боли знакомое имя! Ещё до того, как мы встретились, казалось, будто мы уже знали друг друга много лет, а после расставания после выпуска — что этот человек всё ещё где-то рядом со мной. Если бы тогда, в Школе Ф в городе X, мы не встретились, как бы я вспоминал собственную студенческую жизнь? Или кто стал бы свидетелем моей истории, неужели другой Чанъань? Но жаль, что Чанъань всего один!

Пусть чтение романов было моим самым любимым и самым хорошо удававшимся занятием, а позже я даже специально занялся изучением китайской классической прозы, увы, спустя столько лет и столько времени я всё равно не знаю, как подступиться к рассказу об этой банальной и заунывной истории. И назвать это историей трудно — скорее, это уникальный личный опыт или хроника студенческой жизни меня и Чанъаня. Осколки разбитых деталей, переживания, до боли похожие на то, через что прошли ровесники, — пусть даже кое-какие мелкие события я пережил сам, и они кружились и перекатывались в моей голове столько лет, столько раз, словно всё это случилось вчера в какой-то мимолётный миг — воспоминания остались невероятно чёткими, невероятно живыми, невероятно пронзительными. Мне всегда хотелось сделать чувства чуточку искреннее, надеясь растрогать хотя бы самого себя, но, увы, всё равно не удавалось избежать ни случайного и в то же время неизбежного начала, ни тихого и безмятежного течения, ни безмолвного финала! Это история между мной и Чанъанем, и в то же время это моя собственная история — донельзя обычная, донельзя раздробленная, донельзя житейская. Случайная встреча с неким человеком в не предназначенных для этого пространстве и времени, когда двое прежде незнакомцев вдруг сталкиваются, здороваются, сближаются, проходят через всё вместе, расстаются, тоскуют, плачут. По крайней мере, для меня Чанъань и моя жизнь с ним были настолько будничными, размеренными, но при этом абсолютно незаменимыми.

Как бы ни терзалась душа тоской и скорбью по былым временам, прошлое всё равно и навсегда осталось невозвратимым. Время безжалостно умчало наши переживания и взросление далеко назад, оставив лишь тёмный, безрадостный уголок, в который можно только вглядываться и только вздыхать — снова и снова. В памяти всё такое отчётливое, но в реальности — недосягаемое, и стоит изо всех сил протянуть руку, как натыкаешься лишь на зябкое тепло. Прошло всего-то три-четыре года после того выпуска, тысяча с лишним дней и ночей, а мы уже опутаны по рукам и ногам оковами тусклого быта, измотанные и телом, и душой. Мы превратились друг для друга в далёкие края: один — на северо-западной окраине, другой — на юго-западном нагорье. В воспоминаниях Чанъань по-прежнему молод и полон сил, с черными бронями и ясными глазами, в летней хлопковой футболке в тонкую полоску, в кобальтово-синих джинсах, излучающий яркий свет. Теперь же каждый в тесноте и суете уходящего времени, подобно мимолётному и тусклому фейерверку, на лету вспоминает своё полное ухабов взросление. Словно иллюзорный и ненастоящий пейзаж, звеняще тихий, одинокий, как снег!

Легенда — всего лишь легенда, она отделена от реальности преградой, убивающей пустые фантазии и двусмысленность. Как бы ни будоражила душу и как бы ни витиевато развивалась легенда, подобное случается редко, практически никогда не происходит с нами — слишком уж это далеко. Жизнь обычного человека — это вовсе не череда совпадений и поворотов, как в романах или телесериалах; в конце концов, в ней всё видно как на ладони, и все мы живём по принципу лишь бы не совершить ошибок, лишь бы не было хуже, напоминая лягушку, варящуюся на медленном огне. Мне кажется, в этом холодном и безразличном мире ничья легендарная судьба не может похвастаться неизменной изящностью — таково неизбежное начало любой истории, донельзя банальное и избитое. Мне вечно казалось, что в начале этого года, в этом семестре произошло столько всего: и мелкого, и крупного, и тяжёлого, и лёгкого. Наследственное мироощущение времён старшей школы тоже начало понемногу меняться, постепенно привыкая к ритму университетской жизни и учебному расписанию. С помощью однокурсников я зарегистрировался в Жэньжэнь, но заходил туда крайне редко, да и тревожить бывших школьных товарищей совсем не хотелось — в конце концов, все они оказались в новых городах, завели новых друзей и начали новую жизнь. Во втором классе старшей школы я был тайно влюблен в одну одноклассницу: она была почти моего роста, с круглым лицом и не слишком длинным конским хвостом, сидела прямо позади меня, и обычно мы, кроме обсуждения задач, почти не говорили ни о чём, кроме учебы. Разумеется, я никогда прямо не признавался ей в своих чувствах, поэтому она, естественно, ничего не знала. Когда в выпускном классе нас переформировали, нам посчастливилось оказаться в одном классе; на этот раз она сидела передо мной, и, как и прежде, мы больше всего говорили об экзаменах и поступлении. Заполняя заявления при окончании школы, она осталась учиться в родной провинции, а я, возможно, устав от привычной обстановки, сломя голову отправился в другой город. Как-то раз я видел её фотографии на Жэньжэнь. На первом курсе она всё ещё выглядела точь-в-точь как в старшей школе: фотографируясь, складывала пальцы в виде буквы V и носила свободную светлую кофту. На второй год выкладываемые ею фотографии постепенно изменились: она научилась делать лёгкий макияж, подровняла брови, отпустила длинную чёлку — это был уже совсем не тот образ, в который я был тайно влюблен в юности. А позже я услышал, что в университете она уже закрутила роман со старшекурсником, который был на год её старше, учился с ней на одном факультете и был родом из того же маленького уездного городка. С тех пор я больше ни разу не заходил на Жэньжэнь, потому что после входа всё равно не знал бы, за чьей жизнью следить. Впрочем, это уже другая история, о которой пока не стоит упоминать. Кто-то из однокурсников сердобольно помог мне завести аккаунт в Цюэ и добавил в чат группы нашего потока; поначалу я воспринимал это приложение исключительно как средство для получения старостинских объявлений и никогда не писал там постов или дневников. Мои тогдашние взгляды всё ещё коренились в школьном воспитании: я считал, что сетевое общение — вещь виртуальная, способная лишь затянуть человека в пучину праздности. Сначала многие пытались добавить меня в друзья, но я всех, кроме знакомых, отклонял, поскольку не понимал, о чём можно болтать с незнакомцем через экран — в любом случае, это не могло сравниться с живой, искренней беседой лицом к лицу.