Глава 8

Главный вход в Школу F обращен на север и выходит прямо на перекресток. Судя по всему, это грубейшее нарушение правил традиционной архитектуры: избыток мрачной энергии и плохой фэншуй. Перед воротами раскинулась небольшая нерегулярная площадь, вымощенная бетоном, а ее край вплотную примыкал к Т-образному перекрестку. Стоит сделать всего несколько шагов — и окажешься рядом с сильно загрязненной промышленной зоной. Прямо перед воротами теснились уличные лотки с едой. Это была та самая шумная суета тесных улочек и переулков, где толпы людей шли нескончаемым потоком. Они отполировали старую, видавшую виды дорогу до такого блеска, что на ней, словно нанесенной свиным жиром, отражались человеческие силуэты. В конце концов, глаза у всех были зоркими: подобное оживление являлось лишь порождением самоуспокоенности студентов Школы F и рабочих из промзоны. Товары здесь были не столько хорошими, сколько дешевыми, а в часы занятий и работы вокруг стояла почти полная пустота. К обеденному часу молодые студенты и одетые в спецодежду заводские дяди и тети толкали друг друга, словно боясь, что их любимое угощение мгновенно раскупят. Крики разносчиков уличной еды, бесцеремонный смех женщин среднего возраста и оклики студентов бессистемно сливались в единый гул, напоминая стихийный базар под открытым небом, за которым, впрочем, никто и никогда не следил. Лишь один автобус тринадцатого маршрута останавливался там, причем даже без остановочного знака: власти не хотели возиться с этим и просто отдали линию на откуп частникам, чтобы было проще и быстрее.

О тринадцатом автобусе лучше вообще не упоминать, а если заговорить о нем — люди тут же проклянут все его поколения до девятнадцатого колена. У него напрочь отсутствовало расписание: он являлся, подобно сломанным старинным часам, когда ему вздумается, неторопливо стоял и незаметно уезжал. Поездка на нем во многом зависела исключительно от удачи, а в неудачные дни прождать несколько десятков минут было обычным делом. К тому же сам автобус представлял собой ту самую короткую синюю модель из семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века: внутри только поручни, никаких сидений, крошечный, уродливый и ветхий, он наводил тоску и был еще одной странной достопримечательностью этого лесного города. Непонятно почему, но все остальные автобусные маршруты обходили Школу F стороной, словно страшаясь подхватить какую-то заразу. В конце концов, Школа F находилась в уединенном уголке маленького городка, и со временем местные жители незаметно оказали влияние на ее учащихся: из самых глубин их душ начала сочиться лень, которую уже нельзя было выскрести. Лишние несколько шагов казались студентам убытком, поэтому они предпочитали часами ждать именно этот тринадцатый автобус. Водители прекрасно знали эту особенность студенческой психологии, а потому чувствовали себя безнаказанно и вели себя всё более нагло.

Но молодые и горячие студенты, возомнившие себя после прочтения пары книг интеллигентами, неизменно требовали всеобщей демократии и справедливости. Испытывая крайнее раздражение из-за ситуации с автобусами у главных ворот, они по этому поводу множество раз обращались к руководству школы. Говорили даже, что они дошли до местных властей, развернув транспаранты, но это не принесло ни малейшего результата: камень упал в воду, не оставив даже кругов. Со временем студенческие петиции сошли на нет, а тринадцатый автобус стал вести себя еще более развязно. Позже поговаривали, что школьное руководство лично пыталось урегулировать этот вопрос, но тоже потерпело неудачу — надо полагать, их просто выставили за дверь. В конце концов, Школа F и ее учащиеся слишком много о себе мнили, тогда как общество вовсе не воспринимало их всерьез, и толку от этого не было никакого. Когда к какому-то явлению слишком привыкаешь, в глаза бросаются одни лишь недостатки. Хорошие университеты, кажется, всегда находятся в других городах, а те, что рядом, вызывают лишь вечное презрение. Еще одна история, наделавшая немало шуму, была связана со студенткой третьего курса юридического факультета: поговаривали, будто она закрутила роман с каким-то женатым мужчиной. Разъяренная жена явилась в административный корпус Школы F и устроила грандиозный скандал с требованием справедливости. Этот слух мгновенно разлетелся повсюду, подняв невероятную бурю и полностью лишив школу остатков былого достоинства. Более того, некоторые влюбленные парочки прямо на глазах у всех кормили друг друга в столовой, совершенно не заботясь о чувствах окружающих и даже гордясь этим. Всё это понемногу накапливалось и, по крайней мере тогда, лишь подстегивало мое желание поскорее уйти из Школы F. Да и многочисленные выпускники Школы F поистине не смогли принести ей особой славы — больше никто и никогда не произносил фразу: сегодня ты гордишься школой, а завтра школа будет гордиться тобой. Выживание учебного заведения неизбежно зависело от местных властей, а кто ест с чужой руки и берет чужие подачки, тот всегда от кого-то зависит. Когда масштаб слишком мал, кругозор неизбежно сужается. Разумеется, я и сам был одним из них, испытывая легкое разочарование в духе: почему же вы не оправдываете надежд. Спустя долгое время после выпуска я изредка слышал от других выпускников обрывки новостей о школе, но мог лишь с горечью констатировать, что сейчас она выглядит точно так же, как и много лет назад, — ни малейших изменений, а утечка кадров происходит с удручающей регулярностью.