Глава 7

В общежитиях Школы F можно было встретить как обычные шестиэтажные корпуса на восемь человек, построенные в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века — с чуть тесноватыми коридорами, которые в дождливые дни навевали тоскливое, увядающее чувство запустения, — так и совершенно новые, аккуратные студенческие апартаменты нового века, просторные и светлые. Здания разных эпох живописно и живописно располагались на полусклоне горы, образуя относительно единый комплекс. Когда по вечерам зажигались огни, всё это напоминало огромный, шумный жилой квартал, полный необычайного оживления. Парни, игравшие в баскетбол под окнами общежития, с неохотойбрели по комнатам лишь после того, как гас свет. Завтра начинался новый день.

В семестре первого курса я жил в самом обветшалом и, разумеется, самом дешевом общежитии — на четвертом этаже. Туалет и умывальники были общими на весь этаж, поэтому вставать приходилось спозаранку, иначе ожидание в очереди на умывание и туалет отнимало слишком много драгоценного времени. Бывало, что первый звонок на урок уже звенел, а кто-то из студентов всё еще чистил зубы у раковины. Пространство внутри комнаты тоже было крошечным: прямо посредине стоял большой квадратный деревянный стол, покрашенный желтой краской и имевший вентиляционное отверстие. У каждого также имелся небольшой прямоугольный шкафчик с замком, в котором одежда едва помещалась — порой девать было некуда, и излишки книг приходилось складывать прямо в изголовье кровати.

Сам я относился к числу тех, кто любит почитать. Различной беллетристики у меня было слишком много, и её приходилось складывать в картонную коробку под кроватью — полный огромный ящик, представлявший собой поистине диковинное зрелище для нашего общежития. Один сокурсник купил у уличного торговца у ворот пиратское издание Цветов сливы в золотой вазе. Бумага была тонкой, ломкой и пожелтевшей. Поначалу он ужасно стеснялся открыто доставать её и читать, но подходящего места для хранения книги не нашлось, и в конце концов ему пришлось, набравшись наглости, поделиться ею со всеми нами. По правде говоря, в нашем возрасте в этой книге нас привлекали лишь несколько определенных фрагментов, которые мы перечитывали до дыр; мало кто из студентов утруждал себя чтением всей книги целиком. Долгое время содержание этого романа становилось главной темой наших ночных посиделок в постелях. Парни неизменно мечтали превратиться в этаких Симынь Цин, а кое-кто даже заявлял, что хотел бы знать, встретится ли ему за четыре года учебы своя Пань Цзиньлянь.

Столовые Школа F представляли собой одну из её главных достопримечательностей. Их количество поистине поражало воображение — для любого учреждения в городе Х это была большая редкость, ведь их насчитывалось штук семь или восемь. На территории кампуса даже работал ночной рынок, где можно было отведать самые разные закуски, и приезжавшие сюда гости всегда с восторгом вспоминали об этом. Завтраки стоили сущие гроши: в те времена миска рисовой лапши саньсянь обходилась всего в два юаня. Разумеется, это были цены многолетней давности, а какова их стоимость теперь, оставалось только гадать. Надо полагать, за прошедшее время цены возросли в несколько раз — ведь уровень воды поднимается вместе с лодкой.

До сих пор помню одну из женщин, продававших лапшу: с заостренным подбородком, белолицую, миниатюрную, но невероятно проворную и с зычным голосом. Каждый раз, когда мы проходили мимо, она невольно привлекала к себе всеобщее внимание, поскольку пронзительность её голоса превосходила любые мыслимые пределы.

Студент, вам лапшу, рисовую лапшу со специями или цзюньшаньскую лапшу? Большую или маленькую порцию? С мясным соусом жацзян или с тушеным мясом? Перец берите на столе, добавляйте сами! Готово! Следующий!

Её быстрые, отточенные движения напоминали действия человека, принявшего допинг; она могла выкрикивать заказы все утро напролет и казалась совершенно неутомимой.

По моим личным впечатлениям, тушеные баклажаны с соевым соусом во Второй столовой подходили мне просто идеально — их цвет и вкус всегда были безупречны. Они неизменно составляли основу моего ежедневного обеда и великолепно сочетались с рисом. Курица губаоцзи в Четвертой столовой тоже была неплоха и всегда утоляла мои гастрономические желания.

Картофель считался самым распространенным блюдом в университете. О всевозможных способах его приготовления я услышал, увидел своими глазами и лично перепробовал только после поступления в Школа F: жареный картофель кусочками, лепешки из картофельной соломки, жареная соломка, салат из картофельной соломки, печеный картофель, жареный картофель с овощами, картофель по-домашнему с рисом, толченый картофель по-старорежимному и многое другое. С зирой, остро-пряные, кисло-остротные, со вкусом карри, с горчицей, с добавлением хауттюйнии — разнообразие форм поражало воображение, и это зрелище действительно открывало глаза на многое.

Мятный суп в столовой Школа F тоже немало меня удивил, позволив впервые воочию познакомиться с практическим применением мяты. В моих родных местах мята обычно считалась сорным растением, на которое никто не обращает внимания; она росла беспризорно у канав и тропинок, и даже коровы с овцами обходили её стороной. Она буйно разрасталась там год за годом, год от года увеличивая свои заросли. В Школа F же мяту тщательно мыли и бросали вариться в чистую воду. После закипания получался свежий мятный суп — дешевый, всего за пять мао можно было купить большую миску. Мятный суп пользовался огромной популярностью у всех без исключения во время каждого обеда: сказывалась дешевизна, да и жажду он утолял прекрасно, освежая в зной и очищая легкие.

Однако разочарование в университете настигло меня в тот самый момент, когда в сентябре того года я впервые увидел главные ворота. Всё оказалось совсем не так, как я себе воображал перед началом учебы: низкие, лишенные всякой художественной выразительности, они шли ни в какое сравнение с величественным парадным входом моей бывшей школы. Однотонный красный кирпич вперемешку с жалким подобием белой кафельной плитки — дизайн был донельзя унылым. Впрочем, эстетика архитектуры всегда определяется толщиной кошелька, и это правило работало безотказно: если говорить без обиняков, у Школа F просто не было денег.

Сразу за воротами притупилась старая шести-семиэтажная типография. За долгие годы её мрачное здание изрядно пострадало от ветров и дождей, приобретя дряхлый вид и покрывшись живописными следами разрушительного времени. Позже кто-то сказал мне, что размашистые иероглифы на вывеске у входа имеют необычное происхождение и принадлежат кисти какого-то знаменитого мастера. Возможно, я просто не разбирался в искусстве, но при виде столь уродливых букв мне оставалось лишь молча развести руками — постичь такую красоту я был не в силах. В конце концов, раз уж сам выбрал этот университет, оставалось лишь смириться, хотя и было непонятно, как поступать дальше.

Выбор, пожалуй, служит неким подведением итогов прошлой жизни, но одновременно он открывает путь к жизни новой. Наша жизнь неуклонно движется к своему завершению через череду осознанных или вынужденных выборов, не оставляя ни единого шанса на повтор.

Много времени спустя, уже после того, как я проучился довольно долго, в один из полуденных часов я вышел по делам и у главных ворот столкнулся с огромной толпой людей. Подойдя ближе, я увидел, что это съемочная группа арендовала университетский вход для съемок телесериала, а может, и фильма. С любопытством оглядевшись, я заметил главного героя в массивных солнцезащитных очках, зачарованно глядевшего на героиню. Девушка с застенчиво опущенной головой, челка которой небрежно спадала на лоб, и молодой человек стояли сбоку от ворот в несколько скованных поза́х, словно при первой встрече — нежно, сдержанно и ненавязчиво. Сама сцена их игры была наполнена какой-то двусмысленной, чувственной и размытой атмосферой.

И тогда мне вдруг подумалось, что от университетских ворот всё же есть немалая польза: по крайней мере, они вполне годились для съемок в кино, а значит, были не совсем уж бесполезны.