Глава 4

Перед началом учебы в университете тем самым летом я больше всего ждал военную подготовку. На самом деле все были одинаковы: каждый думал, что в камуфляжной форме он будет выглядеть самым крутым и красивым. Но стоило начаться настоящей муштре, как все поняли, что им придется лишь жариться под палящим солнцем и одновременно выполнять самые разные упражнения, повторяя их раз за разом. Тогда все начали страстно желать, чтобы дождь шел каждый день, но небеса были глухи к мольбам — за те полмесяца с лишним с неба не упало ни капли. В конце концов, университетская военная подготовка отличалась от школьной. В школе это было больше для галочки, и школа вместе с классными руководителями не воспринимала ее слишком всерьез, ведь на первом месте все-таки стояла успеваемость. В университете же военная подготовка не только длилась долго, но и инструкторы порой действовали всерьез, особенно в отношении парней. Если движение выполнялось неправильно, тебя могли с ходу наградить пинком под зад — и ты не только не смел сопротивляться, но и должен был послушно повторить все заново. Каждый из этих военных казался окруженным ореолом сияния: что бы они ни делали, где бы ни появлялись, они неизменно привлекали толпы девушек, которые останавливались, чтобы поглазеть на них. Наш первый инструктор был молодым красавцем: с двойными веками, большими глазами, слегка вытянутым лицом. Человек мягкий, он никогда не кричал и не разговаривал грубо, да и тренировки проходили в спокойной обстановке. Во время занятий девушки стояли впереди, а парни — сзади, ведь парней в группе было мало, и им хватало одной шеренги. Если у нас что-то не получалось, он терпеливо помогал нам исправиться, и по крайней мере мы никогда не видели, чтобы он злился или говорил угрозы. Для такого парня, как я, который не любит спорт и страдает от полной неспортивной неуклюжести, он каждый раз старательно показывал все на собственном примере. Примерно через неделю приехавшее с инспекцией вышестоящее руководство отдало приказ разделить тренировки юношей и девушек. Нам пришлось объединиться в сводный отряд с парнями из других групп, и инструктора сменили.

По сравнению с прошлым, мягким и покладистым инструктором, этот казался более солидным. Ему было чуть за тридцать, глаза тоже большие, кожа слегка смуглая, а черты лица — резкие и волевые. Зато тренировки под его началом стали куда суровее. Парням, не до конца справившимся с упражнениями, в качестве наказания назначали двадцать отжиманий или десять минут приседаний — это стало обычным делом. Ежедневные сочинения о впечатлениях от военной подготовки, если в них не хватало слов или они были написаны слишком небрежно, приводили к отстранению от тренировок и немедленной переписке текста прямо на месте, пока работа не будет принята и человек не сможет вернуться в строй. Это пугало всех до смерти: все-таки новое окружение, самое начало учебы, и никто не хотел становиться отстающим, на которого обрушится критика. Один парень из нашего отряда, как говорили, с факультета экономики и менеджмента, был плотного телосложения и не переносил жару. Стоять по стойке смирно под палящим солнцем было для него сущим адом. Однажды во время дневной тренировки — то ли от солнечного удара, то ли от падения уровня сахара в крови — он рухнул как подкошенный, глухо ударившись о землю. Мы все испугались, решив, что случилось что-то серьезное, и надеялись воспользоваться этой заминкой, чтобы хорошенько отдохнуть. Однако инструктор, казалось, привык к подобному зрению: он по-прежнему невозмутимо стоял на своем месте и даже не взглянувший на упавшего парня. Увидев это, мы не смели даже вздохнуть полной грудью и больше ни разу не заикались о перерывах посреди занятий. Этот случай помог нам по-настоящему постичь смысл военной подготовки — во всем строго требовать от себя соблюдения армейских стандартов. Лишь когда подошли школьные медики, упавшему парню разрешили немного отдохнуть в тени деревьев. По вечерам все первокурсники собирались на спортивной площадке. Чтобы снять усталость от тренировок, соседние отряды начинали устраивать песенные состязания — это были самые веселые моменты, напоминавшие настоящий праздник. Тогда инструктор становился в самомпереди нашего отряда, ревя громовым голосом и изо всех сил командуя нами. Теряя всю строгость тренировок, он выглядел просто взрослым парнем, выкладывающимся по полной программе и горящим жаждой победы. Полные юношеского задора, мы отлично подчинялись его командам, и каждое наше состязание в пении заглушало голоса соперников. В тот день, когда военная подготовка подошла к концу, инструктор был несколько взволнован. Он внимательно вгляделся в лицо каждого парня, а затем произнес проникновенные слова, которые я запомнил на всю жизнь: Друзья мои! Мои глубоко любимые ученики! Вам не суждено пробыть студентами всю жизнь, и через четыре года каждый из вас неизменно шагнет в общество, на свое рабочее место. Но чаще всего вы будете помнить именно тех людей, которые были с вами строги и суровы! Я молча смотрел на него: в лучах солнца его лицо казалось еще более волевым. Я подумал, что на своем жизненном пути он, должно быть, пережил бесчисленные лишения и преграды, и это мгновенно вызвало у нас глубокое уважение. В тот момент уголки его глаз, казалось, слегка увлажнились. Мы стояли в тишине, никто не двигался и не произносил ни звука. Мы смотрели на него, застыв статуями, и молчали очень долго. Это был первый урок воспитания, полученный мной в университете, и я никогда не смел и не мог его забыть. Спустя много лет, окончив учебу и начав работать, я снова вспомнил двух инструкторов с университетской военной подготовки. Образ одного из них начал немного размываться, но красивое лицо и очаровательная улыбка все еще жили в памяти; а вот поступки и слова второго помнились так же ярко, как и прежде. И тогда мы начали понимать: тот, кто суров с тобой, вовсе не обязательно является твоим врагом; а тот, кто мягок и добр, далеко не всегда оказывается близким человеком.

Сразу после военной подготовки начался набор в студсовет и различные студенческие клубы. В моем понимании студенческий совет был организацией, созданной для того, чтобы красоваться перед всеми — совсем как в школе, где члены студсовета на законных основаниях ходили по классам и проверяли чистоту и внешний вид учеников. Прикинув особенности своего характера, я понял, что такая работа мне не по душе, и в итоге не пошел ни на одно собеседование ни в один из отделов. Я лишь за компанию поглазел на процедуру, когда один из моих соседей по комнате отправился туда попытать счастья. Собеседование проходило на химико-технологическом факультете — в старинном здании в стиле времен Китайской Республики, слегка обветшалом. Перед домом росли густые высокие и прямые сосны, под деревьями качели, а под ними — аккуратный зеленый газон. После сумасшествия гаокао и с началом университетской жизни мне хотелось немного расслабиться: почитать романы, пописать статьи, понаблюдать за пейзажами, так что вступать в какие-либо студенческие организации я не собирался ни при каких обстоятельствах. В студенческих клубах существовало литературное общество, и я одно время планировал туда вступить, но условием приема было еженедельное предоставление искреннего или наполненного философским смыслом текста объемом не менее тысячи слов. Условия оказались слишком суровыми, и, опасаясь, что из-за своей лени я не смогу вовремя справляться с заданием, я немного подумал и в конце концов отказался от этой затеи.