Глава 3

В Китае издавна любят выстраивать всех по старшинству и ранжиру, что в каком-то смысле можно считать справедливым, ведь порой и вправду не удается найти более разумного решения. Университет F был рядовым провинциальным вузом, основанным совместными усилиями провинции и города, и находился на самом дне образовательной пирамиды. Никому не известный, в разнообразных университетских рейтингах он неизменно занимался лишь самыми задворками в масштабах провинции, не говоря уже о каких-то общенациональных списках, превратившись в удобную ступеньку для чужих достижений. Чувствуя обиду, оставалось лишь молча глотать слёзы, да и рассказывать кому-то со стороны было совестно — никакой известности. К счастью, в городе X имелось лишь одно это высшее учебное заведение, так что без сравнений обходилось и без обид, а сам вуз вполне закономерно стал местным гегемоном. В те годы, когда я выпускался, квота на обучение в магистратуре только-только прошла утверждение. Говорили, что ее открыли совместно с одним из ключевых университетов на Северо-Западе для совместной подготовки магистрантов, а на задней горе́ кампуса как раз отстроили новое высотное общежитие для аспирантов. После выпуска новостей о родной альма-матер становилось все меньше, и о многом оставалось только догадываться — главным образом из-за отсутствия связи и излишка свободной энергии. Университет F располагался на невысоком пологом холме в юго-восточной части города X. И хотя место считалось диким, искусственное озеленение было выполнено на совесть, повсюду чувствовался оригинальный подход. Территория кампуса тоже была немаленькой — добрую тысячу му наберется. Проходной балл для первокурсников хоть и не дотягивал до верхушки, но все же превышал донный уровень, по крайней мере оставаясь выше, чем в колледжах третьей категории и средних профессиональных училищах. Впрочем, творения человеческие похожи на самих людей: к сожалению, Школа F появилась на свет поздно, будучи учрежденной лишь после реформ и открытости в прошлом столетии, и судьба у нее выдалась незавидная. Она напоминала юнца с нежной кожей, который еще толком не умеет разговаривать — мелкая сошка без веса и власти, так она и не стала гордостью и символом этого города. Напротив, в городе X Школу F вечно незримо презирали, поскольку в общественном сознании хорошие учебные заведения концентрировались исключительно в близлежащих провинциальных столицах. Впрочем, по рассказу старших товарищей, в восьмидесятые-девядестые годы прошлого века, когда вузы еще не проводили масштабного расширения набора, Школа F функционировала как профессиональный колледж, и ее репутация вместе с трудоустройством выпускников выглядели вполне достойно — по крайней мере на местном уровне и даже в масштабах всей провинции. Жаль только, что в последующей волне слияния учебных заведений, не получив достаточных ресурсов для интеграции, она постепенно покатилась по наклонной. В конечном счете уровень все же хромал, инвестировать в нее никто не желал, а духовное становление студентов было самым разным.

Помню, когда я только приехал на учебу, как-то раз в автобусе две женщины лет за сорок, ярко накрашенные и напудренные — судя по всему, их дети поступили в престижные университеты в других регионах, — с пренебрежением рассуждали о Школе F. Неторопливым тоном они заявляли, что здешние студенты только и умеют, что транжирить деньги, не имея ни малейшего понятия о том, как их зарабатывать! Закончив мысль, обе переглянулись и понимающе усмехнулись — улыбка эта отдавала презрением и таила в себе что-то неуловимое. Выслушав их, я тогда ужасно разозлился, но чувствовал свое бессилие: подумать только, в глазах окружающих моя альма-матер выглядела именно так. Этот пустячный эпизод больно меня задел, и с тех пор желание уехать из города X сразу после окончания учебы прочно засело у меня в мыслях. Позже происходили самые разные события, но это стремление отнюдь не угасало, а напротив, лишь крепло. И все же Школа F оставалась со мной на всю жизнь — словно невидимое, но ежеминутно присутствующее за спиной клеймо, которое невозможно стереть. Как бы далеко от нее ни уедешь, физическое расстояние не имело значения, в сердце всегда оставался уголок для нее. Спустя несколько лет после выпуска я отправился на специализированную конференцию, и кто-то, взглянув на мое резюме, при всех открыто поинтересовался, какова, по моему мнению, общая атмосфера в Школе F и что стало моим главным достижением за годы учебы в ней, причем звучало это в откровенно презрительной и надменной манере. Собеседник просто не верил, что Школа F способна взрастить толковых студентов, вернее сказать, он даже допустить не мог, что выдающийся учащийся может выйти из столь низкосортного, никому не известного заведения. Я задумался: и как же мне ответить? Казалось, всю мою подноготную разом выставили напоказ, не оставив ни капли пощады. Я признавал: у нее действительно имелось немало изъянов, но как-никак это была моя альма-матер, и я не собирался — да и не хотел — чернить ее перед посторонними. Как бы то ни было, я благодарен ей за то, что она предоставила мне стартовую площадку и подарила шанс заглянуть далеко вперед. Подобно улитке, она упорно двигалась вперед под тяжелым грузом: пусть шла очень медленно, но никогда не останавливалась. Позднее я даже испытывал некоторое удовлетворение от собственного ответа.

Сколько же всего учебных корпусов насчитывалось в Школе F? Разобраться до конца в этом вопросе мне так и не удалось вплоть до самого выпуска — в конечном счете из-за собственной лени, ведь я никогда не удосуживался их пересчитать.

И все же, к сожалению, по-настоящему примечательных учебных корпусов в университете почти не нашлось: в основном это были типичные здания в форме буквы иероглифа «гун», хранившие память об усердном созидательном порыве той эпохи. Фасады и тыльные стороны этих строений, пропитанных дыханием времени, были сплошь оплетены густым девичьим виноградом. Каждую весну, на стыке сезонов, стены целиком покрывались ярко-зеленой, блестящей листвой, и тогда казалось, что обычные постройки вдруг преображаются на глазах, обретая особую красоту. Новая библиотека удалась на славу — роскошная и современная, с высококлассной внутренней отделкой, она превратилась в одну из визитных карточек университета, которую то и дело печатали на извещениях о зачислении, так что вложенные средства себя вполне оправдали. Правда, истинных любителей чтения среди студентов находилось не так уж много, иные глубокомысленные фолианты пылились там без дела, долгое время оставаясь нетронутыми. Они мирно покоились на полках, пройдя путь от новизны до полного забвения. Лишь когда в конце семестра преподаватели задавали написать небольшие эссе, учащиеся валом валили в библиотеку, стремясь забрать на руки всю литературу, так или иначе связанную с заданием, — только тогда на душе становилось спокойно. Хорошо хоть, что в одни руки разрешалось выдавать не больше восьми книг за раз. Третий этаж библиотеки представлял собой совершенно особенное место. Уникальность его заключалась в том, что все собранные там тома передали в дар гонконгские и тайваньские ученые; книги доставили прямыми авиарейсами из Тайваня и Гонконга. Они были набраны традиционными иероглифами, напечатаны на плотной бумаге, и, листая их, можно было вообразить себя студентом из Тайваня, теша свое маленькое тщеславие. Вскоре после нашего выпуска вуз развернул масштабное строительство, возведя у безлюдных Восточных ворот высокие и сияющие бассейны — впрочем, об этом позже.

Китайское отделение открылось сравнительно рано — судя по всему, его история насчитывала уже около полувека, — и являлось одним из самых многочисленных факультетов в университете F, народная молва даже звала его крупным факультетом. С того самого дня, когда первого сентября я переступил порог кампуса, все с удовольствием повторяли эту фразу, и разговоры не умолкали ни на минуту. Если верить студентам с других факультетов, на китайском отделении полно девчонок — все писаные красавицы с отличными фигурами, да и с трудоустройством проблем не возникает; а вот парней на китайском мало, но закон спроса и предложения работает безупречно: на редкий товар у работодателей всегда идет ожесточенная борьба. Именно поэтому приток абитуриентов на китайское отделение неизменно держался на высоте, к тому же старшекурсники охотно подкрепляли своими историями непоколебимую аксиому о том, что выпускники-филологи без работы не останутся. По их словам, студенты китайского отделения обладали колоссальным преимуществом при сдаче экзаменов на госслужбу и отборе на руководящие кадры, ведь в основу письменного экзамена всегда ложилось сочинительство. Как ни жаль, но за всю мою прожитую доныне жизнь мне еще не довелось поучаствовать ни в одном экзамене на государственную службу или в учреждениях бюджетной сферы, и уж не знаю, считать ли это упущением. По крайней мере, в пору моего студенчества за китайским отделением закрепился лучший учебный корпус вуза — здание Чжишань. Перед ним раскинулось озеро, а за ним поднималась гора — настоящее сокровище по части фэншуй. Название его, по всей видимости, восходило к цитате из трактата Книга ритуалов: Университет: «остановиться на высшем совершенстве», выражая надежду, что через учебу учащиеся достигнут идеального состояния души. Но в этом мире желания остаются лишь пожеланиями, а суровая реальность неизменно берет свое; пропасть между ними не преодолеть в один-два шага, на постижение высших истин человеческого бытия порой уходит вся жизнь, и к сожалению, многим так и не удается туда добраться. Стоя в аудитории на четвертом этаже корпуса Чжишань, можно было обозревать крошечный кусочек юго-западной части города X — настоящая бесплатная смотровая площадка. Когда я только приехал на учебу, в университетских кулуарах упорно ходили слухи, будто факультет иностранных языков и китайское отделение едва не перегрызлись из-за корпуса Чжишань, а руководство на официальных мероприятиях даже готово было рассориться в пух и прах — каждый норовил заполучить себе лучшую учебную аудиторию. Впрочем, эта история относилась к разряду второсортных университетских байок, и относиться к ней всерьез не стоило.