Глава 2

Город Х, среди сотен больших и малых городов Китая, не славится особой известностью. Он просто стоит на своем месте, не обладая громкими промышленными брендами, культурным наследием, туристическими достопримечательностями или легендами, упомянутыми в школьных учебниках. Даже поэты и литераторы прошлого никогда не слагали о нем стихов и од, не писали научных трактатов. Он существовал как бы в тени, одинокий, безвестный, тихо примостившись на самом краешке земли и превратившись в не самую яркую декорацию, отрешенную от суетного мира на пересечении меридианов и параллелей. В студенческие годы я пытался отыскать его следы, исходил вдоль и поперек все дороги, пока в одной старой лавке с глинобитными стенами и бамбуковой крышей в узком переулке не увидел увеличенную черно-белую старинную фотографию города Х. Она была слегка размытой, словно окутанной сумерками, и источала неуловимое, мерцающее свечение. Снимок был сделан немцами в годы правления императора Гуансюй. Город Х эпохи поздней династии Цин пестрел рядами черепичных крыш и многоярусных павильонов, а среди толпы сновали пешеходы с заплетенными косами и тысячи людей в узких сюртуках с конскими копытцами вместо рукавов. Хотя город еще не был затронут дыханием современной промышленной цивилизации, улицы ломились от повозок и пешеходов — это был крупный торговый центр, типичная миниатюрная модель китайской аграрной цивилизации. Когда-то, по крайней мере, он был процветающим и шумным, но, увы, этот блеск оказался мимолетным и мало кому известным. После образования Нового Китая, пройдя через череду социальных потрясений, этот небольшой город на юго-западе Китая давно растворился в серой массе обычных людей. Для приезжих город Х — это далекая точка на карте, нечто поверхностное, существующее лишь в воображении, знакомое по слухам название, но в то же время расплывчатое понятие, неуловимый символ, словно цветы в тумане.

Я часто думал, что сам смысл существования города Х заключался в том, чтобы встретиться со мной, или с нами, или позволить нам встретиться с ним. В выпускном классе старшей школы, сидя в давящей и унылой аудитории, я часто подолгу смотрел в окно на высокие тополя и предавался мечтам. По правде говоря, я никогда и подумать не мог, что буду учиться в городе Х. Однако в июле того года, когда мой первый выбор с треском провалился из-за нехватки нескольких баллов, мне пришлось отчаянно ухватиться за шанс подать заявку в рамках дополнительного набора — словно вцепляясь в линии собственной судьбы, не смея разжать пальцы. Я утешал себя тем, что это все-таки бакалавриат, а в будущем можно будет поступить и в магистратуру. К тому же это был вуз второго эшелона — уровень, о котором многие только мечтали. На самом деле тогда я не имел ни малейшего представления о магистратуре: кто-то просто бросил это слово в разговоре, а я накрепко запечатлел его в памяти. Что же касается институтов третьего эшелона, то я не хотел и не мог туда поступать — если говорить начистоту, из-за банального отсутствия денег. Мне было не по силам потянуть столь высокую плату за обучение, да и что еще хуже, общество подобные учебные заведения особо не признавало. Я боялся рисковать и тем более не стал бы рисковать с выбором. Город Х словно специально ждал меня — ждал почти восемьнадцать лет, с самого моего рождения и до взросления, пройдя извилистый путь длиной в более чем шесть тысяч дней и ночей. Преодолев долгий путь через горы и реки, я наконец прибыл сюда. В первый день нашей встречи небо было пронзительно-голубым, и хотя все лица вокруг казались чужими, это вовсе не мешало облакам над головой отливать жемчужной белизной, сияя и переливаясь на солнце.

Город Х не назовешь большим — подобных ему городов насчитываются сотни, если не тысячи. Если подняться на какую-нибудь возвышенность, можно охватить взглядом все очертания города. Его центр напоминает неправильный четырехугольник, где истории о радостях и печалях разыгрываются в извилистых, тусклых и старых переулках, за пестрыми занавесками окон, в тени густых и прохладных древних деревьев. Строительство в городе Х, хоть и идет в ногу со временем, лишено каких-либо поразительных и восхитительных свершений. В волнах урбанизации нового века он, подобно многим спешным и прагматичным городам, не желал отставать от остальных, и в последние годы здесь как грибы после дождя выросли кварталы высотных жилых домов, квадратные коробки апартаментов и офисных зданий, крупные торговые центры и подземные парковки. Однако первоначальная планировка города Х отличалась изысканной и тонкой продуманностью, наследуя традиционные китайские принципы градостроительства у подножия гор и у воды. Особенно это касается старого города, где до сих пор сохранились некоторые жилые постройки эпохи Мин и Цин, хотя их количество поистине невелико — лишь разрозненные островки, чья прохладная черепичная крыша поросла мхом, а между стыками черепицы порой пробивается сухая трава. На обочинах улиц то тут, то там неожиданно вырастают массивные здания республиканской эпохи, словно намекая прохожим на былое процветание этого места. Через старый город протекает река, улицы преимущественно имеют правильную прямоугольную форму, а не слишком широкие полосы для двустороннего движения разделены аккуратными ограждениями, покрытыми светлой алой краской — довольно изящно и со вкусом.

Поверх них вьются дикий виноград и лианы, что выглядит крайне соблазнительно. В запутанных, извилистых переулках прячутся полузабытые ремесла этого города, местные семейные рецепты традиционных закусок, малоизвестные исторические тайны и байки — все это стареет вместе со временем, превращаясь в историю и легенды. Чуть севернее центра города раскинулся большой бесплатный парк, служащий неотъемлемым украшением города Х, словно авангардная кофейня, затесавшаяся в улочках, полных ароматов еды и вина — ее изящество невозможно скрыть. В парке есть большое озеро, повсюду возвышаются раскидистые деревья, а местная растительность сохраняет свежесть и зелень во все четыре времени года. Это отличное место для послеобеденного отдыха и прогулок. Поначалу мы тоже часто сюда ходивали, но, возможно, от избытка знакомства любая вещь со временем начинает надоедать, и в конце концов мы перестали туда ходить. А еще позже все воспоминания об этом парке свелись лишь к огромному бесплатному туалету у его входа. Недаром говорят: если хочешь кого-то потерять, попробуй стать к нему ближе. Парк подчеркивает атмосферу города Х — влажно-зеленую, живую и по своей сути жизнерадостную. В конце концов, это молодой город, хотя, возможно, из-за излишней молодости ему немного не хватает налета исторической мудрости. Люди не помнят его прошлого и не стремятся его вспоминать. Мне нравятся названия улиц в городе Х: улица Чжуцзинь, проспект Шаньху, дорога Цайхун... Они не вычурные, но при этом выделяются на общем фоне. По сравнению с названиями вроде Чжуншань, Жэньминь или Вэньхуа, столь распространенными в большинстве городов, они являют собой разительный контраст, не только оставляя глубокое впечатление, но и западая в душу так, что их невозможно забыть, — они упрямо подчеркивают собственную индивидуальность. Поэтому и в жизни, и в делах то же самое: все слишком правильное и упорядоченное, если отбросить помощь человеческих отношений, всегда с трудом добивается успеха. Прогуливаясь по обочинам дорог, то и дело натыкаешься на немногочисленные кофейни и букинистические магазины, настолько романтичные, что они будят самые смелые фантазии — пусть даже вкус итальянского эспрессо здесь не самый подлинный, а букинистическим лавкам недостает особой ностальгической атмосферы. Улицы города Х обсажены ровными рядами бирючины и камфорных деревьев, круглый год сохраняющих изумрудную зелень, а солнечный свет ослепительно искрится на их листьях. На старых улицах прошлых лет росли преимущественно величественные сосны и кипарисы, под которыми теснились зарощи зеленчука. После проезда поливочной машины листья зеленчука покрывались капельками воды, и весь город словно умывался чистой водой, радуя глаз.

Население городского района Х невелики, но все же насчитывает не менее нескольких сотен тысяч человек. Десятки автобусных маршрутов тянутся во все уголки города, доходя вплоть до пригородных деревень и туристических мест. Город унаследовал типичный нрав городов третьего-четвертого эшелонов — жизнь здесь течет неторопливо и размеренно, словно суп из карася: сильный огонь тут абсолютно недопустим, иначе всё развалится. Видимый ритм жизни поднимается кверху струйками туманного, теплого пара — неторопливый и отчетливо видимый, вовсе не удушливый. Беспечность и праздность жителей проникают прямо в кровеносные сосуды, напоминая картофельную соломку, нашинкованную кухонным ножом — ровную, одинаковую, без спешки и суеты. Порой, увидев на главной улице молодого человека в отутюженном костюме и черно-белом галстуке, прохожие невольно оборачиваются ему вслед. И дело вовсе не в том, что шлейф его парфюма слишком резок, просто такие изысканные белые воротнички в городе Х встречаются крайне редко и потому кажутся чем-то необыкновенным. Водители автобусов редко куда-то спешат, и никто не подгоняет их в пути. Город невелик, иные организации находятся прямо возле дома, что удобно и экономит время. Трудолюбивым приезжим здесь не нужно беспокоиться о том, что их таланты останутся незамеченными — у древних не зря была поговорка: залетный монах лучше читает мантры! Видимо, именно это они и имели в виду. Что до города Х, то я и сам считаю себя одним из таких залетных монахов, вот только прекрасные четыре года университета не помогли мне должным образом прочитать эту сутру. Другая народная мудрость гласит: хочешь узнать, мул это или конь — выведи его на прогулку! Эта истина неизменна. Приезжих в городе Х не так уж много: в основном это жители окрестных сел, есть и уроженцы других провинций, но их мало, и почти все они приезжают сюда ради торговли. Дома товар дорог, а на чужбине человек гроша ломаного не стоит — добывая пропитание в чужом городе, всю горечь тягот знаешь только сам, а если станешь жаловаться, выйдет слишком сентиментально и гроша ломаного не стоить. Если выдадутся важные праздники, на улицах города можно увидеть мужчин и женщин в традиционных одеждах самых разных расцветок. За их спинами виднеются плетеные бамбуковые корзины — должно быть, они провели немало времени в междугородних автобусах, добираясь из уездных городков и горных деревушек на базар в город Х. Разговаривая на своем диалекте, они привозят в город местные деликатесы для торговли. На обеих сторонах улиц люди в одеждах национальных меньшинств, украшенных бусами и серебряными цепочками, становятся диковинным украшением города, на которое можно любоваться бесконечно. До приезда в город Х мне никогда не доводилось видеть ничего подобного.