Глава 1

Между реальностью и воспоминаниями лежит целая эпоха юности. В один прекрасный день эта юность наконец подошла к концу, и некогда пестрые фантазии начали блекнуть, а некогда грандиозные и величественные устремления в конце концов оказались сокрушены житейскими мелочами. Когда воспоминания только начинают формироваться, его история, твоя история, моя история, наша история уже давным-давно канули в лету. Во многих вещах следовало бы разобраться в положенном возрасте, но так и не удается этого сделать; нет никакого проводника, всё приходится постигать на ощупь, полагаясь лишь на собственные чувства. Человек словно оказывается заперт в некоем религиозном самосознании, из которого не может пробудиться, в то время как другие не могут проникнуть внутрь. Когда же приходит день, и мы наконец постигаем те или иные кажущиеся простыми и заурядными истинами, мы уже давно состарились, и раскаяние, уныние, стыд — всё оказывается бесполезным. И тогда мы начинаем ностальгировать, тосковать по былой красоте, а порой и по былым невзгодам, ибо лишь после утраты понимаешь, что даже то, что некогда казалось скверным, теперь таит в себе определенное очарование.

В первые годы после окончания учебы, когда долгими бессонными ночами я подолгу бодрствовал в одиночестве, не зная, чем заняться, и коротал время за этими скудными строками, больше всего в мыслях я возвращался к ускользающему возрасту. Истории из подростковых или даже двадцатилетних лет казались такими, будто всё случилось вчера, но стоит нам ненароком оглянуться, как вчерашний день навсегда уходит в прошлое, отделенный от настоящего бесчисленными барьерами минувших дней. Мне на самом деле еще нет тридцати, хотя, конечно, до возраста самостояния остался всего один шаг, который можно сделать в любой момент, но сердце уже давно начало стареть, затвердело и больше не желает меняться. Несмотря на то что я одинок, не пью крепкого алкоголя, не курю крепкий табак, не играю в карты и в маджонг, не хожу по ночным клубам и не завожу случайных свиданий, в свои годы я порой действительно не знаю, чего именно мне нужно достичь. Обзавестись семьей? Построить карьеру? Я давно привык к одинокой жизни, никогда не рассчитывал опереться на чье-то сияние, не планировал немедленно жениться и заводить детей и тем более не понимал, ради чего мне нужно к чему-то стремиться. Поразмыслишь — и впрямь чувствуешь себя в каком-то смысле потерпевшим неудачу. В этом неловком и растерянном возрасте кажется, что нет ничего такого, от чего нельзя было бы отказаться, кроме чаши и палочек для еды. Какая нелепость! Больше всего пугает пробуждение по утрам от звонка будильника: первая реакция — босиком броситься к умывальнику и долго всматриваться в собственное отражение в зеркале. Просыпаешься — и кажешься еще старше, чем вчерашним вечером. Порой так и хочется разбить зеркало ударом кулака — кто скажет, что попытка спрятать голову в песок не является своего рода мудростью?

Человеку, живущему в этом мире, кажется, что жить по собственному желанию — вовсе не личное дело и уж точно не так просто, как есть и пить. Привычка ложиться спать вовремя каждую ночь в конце концов становится неизбывной, а привычка — это мощная, исподволь действующая сила, которая неизменно побуждает тебя в одних и тех же или похожих местах, в одни и те же или похожие часы совершать одни и те же или похожие поступки. Это неизбежный финал множества застарелых дел, куда однажды попав, уже не сможешь выпутаться или избавиться от этого. Я испокон веков до ужаса боялся ложиться спать пораньше: нередко среди ночи я беспричинно просыпался в каком-то полузабытьи, и бодрствовать после этого становилось всё труднее. Наваливалась давящая тоска, в неразличимой темноте за окном оставалось лишь таращить глаза, чувствуя, как в царящей вокруг тихой и безмолвной ночи неизменно витает то, от чего всё вокруг стало прежним лишь по названию, а люди — другими. Нити раздумий тянулись бесконечно, и стоило только погрузиться в них, как уже невозможно было вырваться. Я вечно предавался беспричинной ностальгии, оплакивал ушедшее прошлое — детское ли, юношеское. Поздний отход ко сну тоже полон тревоги: пропустишь полночь — и неминуемо настигнет бессонница. Когда светит луна, сидишь в одиночестве на подоконнике и смотришь на нее, пока не сморит усталость; когда моросит мелкий дождь, сидишь у окна и слушаешь его, пока не одолеет дремота. Увы, вó многих безмолвных ночах бессонницы не было ни луны, ни дождя — не было вообще ничего, кроме доносящегося издалека заунывного кошачьего мяуканья в пору течки. Бессонница — это самое страшное, то, что я ненавидел больше всего в жизни; если перечислять всё подряд, то без всяких исключений.

Прошло уже около шести-семи с лишним лет с тех пор, как я по-настоящему уехал из Города Икс. Еще три года учебы, почти три года работы — за это время я из ностальгических побуждений возвращался туда разок-другой. Мне не хотелось связываться со старыми знакомыми из Города Икс, хотелось лишь в одиночестве пройтись по тропинкам, где я так часто хаживал раньше, отведать привычной с давних пор уличной еды, поглядеть на те же виды, что и в былые дни. Однако состояние души уже было далеко не юношеским. Множество пустяковых мелочей — то, что я когда-то любил или ненавидел, а также всякие незначительные детали — почти стерлось из памяти. В конце концов, за эти промелькнувшие годы, казалось, произошло столько всего — радостного и горестного. Время неуклонно складывается по крупицам на фундаменте прошлого, а события громоздятся одно за другим на основе пережитого. Новые истории происходят непрерывно, в то время как старый опыт постепенно тускнеет; старое сменяется новым, и всё переходит от четкого к размытому, а от размытого — к исчезновению. Этот процесс никогда не останавливался и не остановится. Быть может, это и есть так называемая жизнь обычного человека: что-то теряешь, что-то обретаешь, что-то возвращается вновь, а что-то обращается в прах и пепел. Город Икс — мой город, наш город, то место, где началась эта заурядная история юности, и здесь же все сюжетные линии подойдут к концу и завершатся, пока не закроется последняя щель и не угаснет самый последний лучик света. А затем былое понемногу превращается в воспоминания, и пусть даже они горькие, всё равно ощущаешь их прекрасными. Воспоминания всегда принадлежат кому-то одному, тогда как прошлое зачастую разделяли двое, трое или даже целая толпа. Те люди из прошлого — те, кто был вам неприятен или с кем вы сходились характерами, с кем доводилось ссориться или обниматься, — уже давно разбрелись по разным концам света, обзавелись семьями и детьми, зажили мирной семейной жизнью под мерцающим светом красных свечей. Мелкая, суетная повседневность давно уже стерла все острые углы, и все мы уже давным-давно перестали быть прежними. Их юные лица живут лишь в вашей памяти, навеки запечатленные в ней. Время не только изменило облик тел, но и переплавило сердца.

В конце концов ты наконец понимаешь, что все несметные мириады вещей в этом мире, в конечном счете, — всего лишь история. Любая история сводится к экспозиции, завязке, интриге, недоразумениям, крутым поворотам, неожиданностям, случайностям... Оглядываясь назад, видишь непостижимую тоску, ведь Всевышний просто не может подарить тебе лучший финал.