Под белой простыней скрывались очертания человеческого тела, останки ушедшей жизни.
Врач аккуратно, с предельным вниманием приподнял краешек простыни, ровно настолько, чтобы показалось лицо покойного. Цзян Годун увидел отца — лицо одновременно знакомое и совершенно чужое.
Нет, черты лица несомненно были знакомы: те самые густые, черные, вечно сдвинутые брови; высокий нос с унаследованной от предков горбинкой; тонкие губы, вечно сжатые в прямую линию, выдававшие упрямый и суровый нрав; и этот волевой, с тяжелыми углами подбородок.
Это сложенное из таких черт лицо сопровождало Цзян Годуна долгие-долгие годы, с самого раннего детства. Это лицо всегда было серьезным, молчаливым, на нем изредка мелькали тени усталости, но чаще оно тонуло в тучах раздражения и недовольства.
Но в этот миг все эмоции, все грани и острые углы исчезли с этого лица.
Не умиротворенная безмятежность, не покой глубокого сна, а полная, абсолютная пустота. Словно невидимый ластик стер с этого лица все радости и горечи его жизни, всю борьбу и непоколебимость. Кожа приобрела странный серовато-белый оттенок — не бледность потерявшего кровь человека, а лишенную жизни серость гипсового бюста, занесенного пылью веков. Губы слегка приоткрылись, обнажая смутные очертания зубов, похожие на сдувшийся резиновый мяч. У края ноздрей и в уголках рта Цзян Чана остались темно-красные, уже засохшие и запекшиеся следы, похожие на не смытые до конца потеки дешевой краски.
Взгляд Цзян Годуна впился в эти темно-красные пятна, брови сошлись так плотно, что казалось, вот-вот брызнет вода.
— Это неизбежно при реанимационных мероприятиях, — раздался спокойный, профессиональный голос врача сзади и сбоку, прозвучавший так, будто он пытался оправдаться. — Наружный массаж сердца при сердечно-легочной реанимации, интубация трахеи — все это может привести к повреждению слизистых оболочек и кровотечению. Мы сделали все возможное, чтобы все очистить, но то, что проникло глубоко в ткани, полностью удалить невозможно.
Цзян Годун ничего не ответил и не отвел глаз. Он просто смотрел на лицо отца, на эти режущие глаз следы, на вечно сомкнутые веки, которым уже не суждено раскрыться.
В последний раз он видел отца живым очень давно.
В тот вечер отец упрямо решил сам встать к плите и приготовил целый стол еды. Восемь блюд — все то, что, по его памяти, больше всего любил сын: тушеная свинина в густом ароматном соусе, кисло-сладкая рыба в хрустящей золотистой корочке, зелень, благоухающая чесноком, дымящийся тофу с фунчозой... Маленький квадратный стол едва вмещал всё это.
Звук юмористической сценки по телевизору намеренно сделали громким, смех лился потоком, неуклюже пытаясь заполнить огромную и молчаливую пустоту между отцом и сыном. Они сидели за столом и впервые за долгое время выпивали. Отец пил крепкую разливную водку из местной винокурни, обжигающе резкую; сам же он пил баночное пиво с ледяной пеной.
Рюмка, вторая, третьей. Алкоголь подействовал как скверная смазка, создавая иллюзию того, что застывшая атмосфера немного оттаяла. Отец стал говорить больше: рассуждал о том, как трудно становится вести бизнес в супермаркете, ведь молодежь теперь заказывает всё через интернет; жаловался, что старые грушевые груши на задней горе в этом году цвели мало и вряд ли принесут много плодов; рассказывал, что в посёлке открылись два новых пункта выдачи посылок и курьеры носятся на электроскутерах напролом.
А затем, безо всякого предупреждения, острие разговора повернулось к нему.
— Твоя девушка, — отец сделал большой глоток водки, глядя не на сына, а на колыбельную прозрачную жидкость в рюмке. — Сун Жуй. Как она сейчас?
— Всё хорошо, — коротко ответил Цзян Годун, стараясь придать голосу как можно более ровное, безэмоциональное звучание, словно он говорил о погоде.
— Хорошо? — отец фыркнул носом и опустил рюмку, керамическое дно глухо стукнуло о деревянный стол. В этом звуке вновь послышалась до боли знакомая Цзян Годуну едкая насмешка. — Что хорошего? Сколько лет уже тянется? Восемь? Или девять? Лучшие годы девчонки вот так пускаете по ветру? А ты? Ты тоже можешь вечно ждать?
— У нас свои планы...
— Планы? — отец резко перебил его, голос неожиданно взлетел, заглушая песню из телевизора. — Планы купить квартиру в Пекине? Планы сыграть пышную, красивую свадьбу? Цзян Годун, послушай меня, перестань строить эти нереальные мечты! Из какой она семьи? Разве нам по силам тянуться за такими? Пусть ты даже защитил докторскую, пусть устроился в пекинскую компанию, в глубине души ты все равно остаешься сыном старого Цзяна из поселка Циншань! От этого происхождения тебе не деться никуда!
Пальцы Цзян Годуна, сжимавшие пивную банку, побелели от напряжения, а по ледяной алюминиевой поверхности катились капли воды, стекая между суставами.
— Папа, — он изо всех сил старался сдержать дрожь в голосе, — происхождение — это еще не всё. У меня есть способности, я смогу сам обеспечить ей хорошую жизнь...
— Способности? — отец широко улыбнулся, но в этой улыбке не было ни капли тепла — лишь холодная, почти злая ирония. — Какие у тебя способности? Живешь на эту жалкую фиксированную зарплату? Или рассчитываешь сутками сидеть сверхурочно, зарабатывая крохи премий? Я не презираю тебя, я говорю тебе правду! Брак испокон веков строился на равенстве положения, семья Сун — не простые люди, а на могилах наших предков такой дым не поднимался. Мечтать влиться в их круг своими силами просто невозможно! Разве что альфонсом пойдешь, в примаки напросишься!
— Брясь!
Пивная банка с размаху опустилась на стол, светло-желтая жидкость брызнула во все стороны, мгновенно расплывшись темным, безобразным пятном на пластиковой скатерти с вульгарным узором.
— Я поел, — Цзян Годун поднялся. Голос его звучал деревянно, а тело слегка подрагивало от гнева и еще более глубокого чувства бессилия.
Отец больше ничего не сказал и даже не посмотрел на него. Он просто снова поднял рюмку, запрокинул голову и залпом допил оставшуюся водку. Его кадык судорожно дернулся, и он бросил:
— Проваливай!
Взгляд Цзян Чана по-прежнему был прикован к экрану телевизора, но Цзян Годун знал, что этот мерцающий свет даже не доходил до его глаз. В ту ночь Цзян Годун словно беглец собрал нехитрый скарб и покинул дом. Отец не вышел его провожать, даже не переступил порог главной комнаты — он просто стоял на самом краю тусклого света, глядя, как сын с чемоданом пересекает пустынный двор и открывает дверцу машины, припаркованной у ворот.
В тот момент, когда двигатель взревел и машина плавно тронулась с места, Цзян Годун всё же не выдержал и бросил взгляд в зеркало заднего вида.
Отец все еще стоял на прежнем месте, словно застывшее изваяние, а тусклый свет уличного фонаря за воротами вытягивал его одинокую фигуру в длинную и худую тень, косо падающую на холодный бетон. Цзян Годун поднял руку и быстрым движением тыльной стороны ладони провел по лицу.
Стирал ли он слезы?
Цзян Годун не знал. Он предпочитал верить, что это просто холодный ветер глубокой зимней ночи защипал глаза.

Комментарии

Загрузка...