С того самого дня прошло несколько сотен дней и ночей, но они больше не виделись. Телефонные звонки стали редкими, связь в мессенджерах практически оборвалась: отец пользовался самым старым кнопочным телефоном Nokia, с которого можно было только звонить, принимать вызовы и отправлять СМС, и наотрез отказывался менять аппарат. Цзян Годун строго соблюдал установленную им самим обязанность звонить раз в месяц, и разговор обычно длился не больше минуты.
— Пап, как здоровье?
— Угу.
— Денег хватает? Я тебе еще переведу.
— Не нужно.
— Похолодало, одевайся теплее.
— Знаю.
После этого наступало долгое, удушающее молчание, пока кто-нибудь из них не подводил итог фразой «ну ладно» или «я вешаю трубку».
Иногда, возвращаясь домой на машине поздней ночью после сверхурочной работы, Цзян Годун в каком-то оцепенении думал: с какого именно шага они скатились к такой отчужденности? Неузапная ли смерть матери унесла из семьи всю мягкость и способность к примирению? Или его собственное упрямое решение уехать в Пекин и выбрать жизненный путь, совершенно отличный от той земли, за которую цеплялся отец, стало своего рода молчаливым предательством?
У него не было точного ответа, он знал лишь одно: тот отец из воспоминаний, который сажал его к себе на плечи и нес сквозь толпу на шумной храмовой ярмарке только для того, чтобы сын получше рассмотрел театральные подмостки; отец, который водил его в горы распознавать лекарственные травы и рассказывал под летним звездным небом древние легенды о лисьих духах; отец, у которого наутро после похорон матери виски поседели, а спина ссутулилась, но он всё равно стискивал зубы и держался прямо... тот отец давно исчез в глубине ушедших лет.
На смену ему пришел все более желчный, все более вспыльчивый старик, который, казалось, вечно был недоволен выбором сына и насмехался над ним. А теперь даже этот старик, вызывавший у него одновременно страх, обиду и бурю сложных чувств, исчез окончательно.
На ледяной выдвижной полке из нержавеющей стали лежало лишь тело, лишенное всякого тепла, всяких звуков, всяких бурных эмоций. Эти острые углы характера, эти ранящие слова, это упрямое упорство — всё рассеялось вместе с ушедшей жизнью.
— Господин Цзян.
Голос врача вырвал его из топи воспоминаний.
— Вам нужно подписать это свидетельство о смерти?
Врач подошел к старому письменному столу, взял темно-синюю пластиковую папку, раскрыл ее и вытащил листок бумаги.
Цзян Годун взял его.
Бумага была теплой, от нее исходило человеческое тепло и комнатная температура, создавая резкий и жестокий контраст с вездесущим холодом морга. На листе была напечатана аккуратная таблица, и каждая графа пестрела оттисками принтера или рукописным почерком.
Имя: Цзян Чан. Пол: мужской. Возраст: 65 лет. Время смерти: 11 октября 2025 года, 00:47. Причина смерти: кардиогенная внезапная смерть; острый распространенный передний инфаркт миокарда.
Взгляд Цзян Годуна намертво приковало к этому времени.
Сорок семь минут первого ночи. Где он был в тот момент?
Только что покинул пугающе пустую зону отдыха и снова выехал в безграничную тьму? Или плескал в лицо ледяную воду, пытаясь отогнать остатки ночного кошмара? А может, уже погрузился в тяжелый сон, совершенно не подозревая о происходящем навсегда прощании?
Именно в этот момент, когда его не было рядом, в каком-то закрытом, невидимом для него пространстве сердце отца, упрямо бившееся шестьдесят пять весен и осеней, после дюжины часов тщетной борьбы наконец исчерпало последние силы. Правильные или хаотичные зеленые волны на экране монитора вытянулись в безнадежную прямую линию. Больничный коридор наверняка огласился пронзительным воем сирены, врачи и медсестры побежали к палате, раздались удары дефибриллятора, в вену ввели адреналин, непрекращающийся непрямой массаж сердца... но всё было напрасно.
А где был он?
Мчался в машине, терзаясь из-за служебных неудач, тревожась о грядущем разрыве с Сун Жуй и даже подсчитывая в уме, сколько денег и сил уйдет на уход за отцом, если того хватит паралич или он надолго приляжет в постель.
Он упустил последнюю возможность увидеть отца живым.
— Вчера, 10 октября, примерно в двенадцать часов пять минут дня, — монотонным тоном, почти как заученную медицинскую карту, начал рассказывать врач, и его голос ровно плыл в ледяном воздухе, — в службу скорой помощи поступил звонок из диспетчерской сто двадцати: сообщили, что у входа в супермаркет У реки в поселке Циншань у пожилого мужчины внезапно случился обморок. Бригада скорой прибыла на место в течение пяти минут. На момент прибытия у пациента — вашего отца, господина Цзян Чана — уже отсутствовало сознание, самостоятельное дыхание и сердечная деятельность прекратились. Сопровождавшие медики немедленно начали сердечно-легочную реанимацию на месте, примерно через восемь минут у него восстановилось самостоятельное сердцебиение, после чего пациента экстренно доставили в реанимационное отделение нашей больницы.
Цзян Годун слушал, но его взгляд словно пронзал бумагу перед ним, застыв на цифрах 00:47.
— По прибытии в приемное отделение мы незамедлительно провели необходимые обследования. Электрокардиограмма показала выраженный подъем сегмента ST в отведениях передней стенки, результаты анализа на ферменты сердечной мышцы также подтвердили диагноз острого инфаркта миокарда. Мы сразу же начали процедуру внутривенного тромболизиса.
Врач на мгновение замолчал, будто подбирая более профессиональные и мягкие слова.
— Но терапевтический эффект оказался неудовлетворительным. Артериальное давление пациента продолжало падать, он всё время находился в состоянии кардиогенного шока — это одно из самых опасных осложнений после инфаркта.
В голосе доктора проступала едва заметная усталость — та глубинная беспомощность, которая остается после участия в битве, исход которой заранее казался призрачным, но в которой пришлось выложиться до конца.
— Мы задействовали все доступные медицинские средства, включая внутриаортальную баллонную контрпульсацию и другие поддерживающие меры. Однако базовое состояние здоровья вашего отца... оставляло желать лучшего. Насколько нам известно, он страдал хронической гипертонией, но принимал лекарства крайне нерегулярно. Кроме того, по имеющимся сведениям, в последнее время он, судя по всему, перенес серьезный стресс или сильное эмоциональное потрясение, что для людей с проблемным сердцем зачастую становится фатальным пусковым механизмом.
Сильное эмоциональное потрясение?
Цзян Годун вспомнил предупреждение, пришедшее на старый телефон Nokia от таинственного абонента по имени Попутный ветер: Они начали! То, что происходит в дальних горах, уже не удержать.
И решительный ответ отца: Я удержу, даже если умру!
Выходит, отец вовсе не был слеп к опасности. Он знал, что кто-то положил глаз на ресурсы в дальних горах, знал, что те люди способны пойти на любые меры, знал, что его попытки сопротивляться — всё равно что идти войной с повозкой наперевес. И всё же он решил встать на пути — точно так же, как двадцать с лишним лет назад, после смерти матери, волоча пораненные душу и тело, он снова и снова вступал в борьбу.
С чем же боролся отец?
За лесные угодья, которые мать защищала ценой своей жизни? За ту наполненную духовной энергией жилу дракона, о которой рассказывал дед? Или за нечто более простое и фундаментальное — за убеждение в том, что нельзя позволить уничтожить эту землю нашему поколению?

Комментарии

Загрузка...