Шаги Цзян Годуна словно пригвоздило к земле невидимым гвоздем, потому что он узнал этот ряд зданий.
Или, вернее, каждый, кто вырос в поселке Циншань, пусть даже никогда и не приближался сюда, смутно знал, что означает это место — из детских запретных легенд и обрывков разговоров взрослых, говоривших вполголоса.
Это был больничный морг!
— Доктор... — Голос Цзян Годуна был сухим, тело начало неконтролируемо дрожать.
Шедший впереди врач наконец остановился у ступенек и обернулся, скрытый за двумя плотными слоями защитной маски. Цзян Годун совершенно не мог разглядеть его выражение лица, были видны лишь широко раскрытые, покрытые сетью кровеносных сосудов глаза. Самое главное — в этих глазах читалось слишком многое: густая, нерастворимая профессиональная усталость, глубокое, почти тяжелое извинение, а еще... какое-то более глубокое, рожденное от созерцания бесчисленных превратностей судьбы, но всё еще способное чувствовать бессилие глубокое горе.
— Господин Цзян, — заговорил врач, приглушив голос так сильно, что тот едва не тонул в утреннем ветерке. — Пожалуйста, пройдите за мной.
Врач поднялся на ступеньку и вытащил из кармана белого халата связку ключей, которые, сталкиваясь друг с другом, издавали холодный и звонкий дребезжащий звук. Отыскав нужный ключ, он вставил его в замочную скважину, и раздался резкий щелчок.
Звук отскочившей задвижки прозвучал пронзительно и отчетливо в зловещей тишине перед рассветом. Врач толкнул дверь.
Особый дух, или, вернее, свидетельство некоего присутствия, хлынул изнутри.
Это был не просто резкий химический запах раствора формалина и не запах крови. Это было комплексное, сложное амбре, присущее исключительно пространству, где жизнь полностью остановилась. Это была суровая прохлада консерванта, пронизывающий до мозга костей холод, поддерживаемый холодильным оборудованием, и нечто более неуловимое: чрезвычайно слабый сладковато-кровавый и призрачный дух, испускаемый органикой, которая при абсолютном холоде медленно замирает, но всё же неизбежно вступает в начальную стадию разложения.
Этот запах обладал весом, агрессивностью и какой-то разрушительной безысходностью.
Он набросился на него, ударил Цзян Годуна в лицо, насильственно ворвался в носовые проходы и устремился прямо по трахее. Наконец, этот запах сгустился в альвеолах маленькими твердыми кристаллами льда, заставив его замереть на месте, лишив возможности двигаться и парализовав дыхание.
В этот момент ноги казались уже не его собственными — в них словно влили расплавленный свинец. Нет, они были тяжелее свинца: это был застывший бетон, гранит из глубин земной коры, а земное притяжение в эту секунду увеличилось для него одного в сто раз.
Цзян Годун не мог поднять ногу, не мог сдвинуться с места и стоял столбом, словно неуклюжая марионетка. Он воочию видел эту распахнутую дверь и освещенную тусклым холодным белым светом энергосберегающих ламп зону за ней: цементный пол отливал холодным блеском, белые стены пустовали, а у стены стоял ряд... металлических шкафов.
Из нержавеющей стали, с гладкой, как зеркало, поверхностью, они отражали мертвенно-белый свет сверху, отливая холодным и жестким металлическим блеском. В центре каждой дверцы шкафа была встроена небольшая прямоугольная электронная циферка: тускло-зеленые светодиодные цифры показывали номера: 001, 002, 003...
Его взгляд прилип к одному из этих экранов. Под экраном висел аккуратно подписанный от руки ярлык. Черным маркером, штрих за штрихом, на нем было выведено четкое и жестокое предложение:
— Цзян Чан, мужчина, 65 лет, поступил 11 октября.
Цзян Годун замер на месте, его взгляд застыл на этой строчке, и он долго не мог отвести глаз. Чувство времени у него окончательно сбилось: секундная стрелка замерла, минутная затвердела, часовая расплылась. Его мозг отказывался обрабатывать эту простую информацию, словно испорченная пластинка, раз за разом царапая одни и те же слова: Цзян Чан, 65 лет, 11 октября.
Сегодня 11 октября, значит, отец... был доставлен сюда сегодня.
Нет, неверно, сейчас раннее утро.
Если отец был доставлен сегодня, это значит, что его смерть произошла вчера, после полуночи 10 октября. Если быть точнее, это случилось несколько часов назад, когда он сам ехал по скоростной автомагистрали. В тот момент он всё еще был заперт перед зеркалом в туалете зоны отдыха и слушал, как водитель болтает о прямых трансляциях и лисицах.
В какой-то момент, о котором он совершенно не подозревал, сердце его отца перестало бить.
Это осознание не было ударом молнии или тяжелого молота. Оно походило на тупой нож без лезвия, зажатый невидимой рукой, который начал медленно, непрерывно, удар за ударом разрезать каждый из его нервов. После первоначального онемения из самой глубины начала сочиться боль. Начавшись с внезапно провалившейся пустоты в сердце, она по густой сети кровеносных сосудов расползалась по конечностям, до кончиков пальцев, до корней волос, а затем собиралась за глазницами, превращаясь в ноющую, острую, садвящую боль.
Он услышал, как сухой и странный голос вырвался из его горла:
— Нет... Этого не может быть...
Врач стоял в проеме двери, чуть отступив в сторону и давая проход, не торопясь и не проявляя ни малейшего нетерпения. Врач молчал, просто стоял так тихо, сохраняя тонкую дистанцию. В этой позе читалась некоторая профессиональная притупленность человека, привыкшего к разлукам и смертям, но в то же время странным образом смешанная с молчаливым уважением к огромной боли, которую живой человек испытывал в этот момент.
— Господин Цзян, — снова позвал врач, и голос его звучал так тихо, словно он боялся что-то спугнуть. — Скорблю! Проходите, пожалуйста.
Цзян Годун наконец сдвинул с места ноги, с трудом сделав первый шаг.
Первый шаг — ноги казались слабыми, словно он ступал по толстому, напитанному водой хлопка или увязал в бездонной топи. Этот шаг требовал от него мобилизации всей силы воли, чтобы противостоять гигантскому сопротивлению, шедшему из глубины души и заставлявшему развернуться и бежать прочь.
Он перешагнул порог и вошел в это помещение.
Холод, настоящий физически ощутимый холод мгновенно окутал его. Это была не прохлада от кондиционера, а непрерывно струившийся изнутри тех шкафов из нержавеющей стали мороз, который проникал сквозь одежду прямо до костного мозга. Воздух казался липким и тяжелым.
Морг изнутри оказался меньше, чем представлялось: около тридцати квадратных метров, до боли блеклый. Помимо шкафов для хранения тел, занимавших целую стену, в комнате стояли лишь каталка из нержавеющей стали, старый письменный стол и два простых деревянных стула. На стене висел толстый журнал регистрации, и на развернутой странице было густо исписано множество строк с именами, датами и краткими причинами смерти.
Врач подошел к дверце шкафа с именем отца, взялся за холодную металлическую ручку, а затем на секунду замер, переводя взгляд на Цзян Годуна.
— Вы готовы? — спросил врач, и его голос прозвучал в пустом и холодном помещении с исключительной четкостью.
Цзян Годун кивнул. Движение вышло скованным, но он действительно выразил этим знаком свое согласие.
Врач потянул за дверцу, и металлические полозья издали тихий звук «шшш», который отчетливо прорезал абсолютную тишину. Более густой белый морозный туман хлынул из шкафа, являя взору такой же поднос из нержавеющей стали, похожий на огромный выдвижной ящик, на котором лежало белоснежное полотно.

Комментарии

Загрузка...