Глава 39

1. Писатель двух начал Ли Симинь

Я до сих пор помню то впечатление, которое произвел на меня Ли Симинь при нашей первой встрече. Этот писатель, вышедший из таинственных гор западной части провинции Фуцзянь, был коренаст и плотно сложен, словно боксер, обладал зычным голосом, а от всего его облика исходила та грубоватая энергия, что так часто свойственна мужчинам из фуцзяньской глубинки. Пообщавшись с ним пару раз, сразу понимаешь: он человек широкой души, не терпящий зла, обладающий истинно рыцарским благородством и готовый ради друзей на любые жертвы, в любой момент способный проявить сокрушительную силу. Но не только это: за его суровой внешностью скрывалась мягкая, чуткая душа. К обездоленным судьбы он питал такое же глубокое сострадание и ту исполненную совести боль, что свойственна лишь людям с чистым сердцем.

В последние годы с поразительной скоростью и страстью он один за другим выпустил в свет множество романов, среди которых Хорошая женщина, Женщина-гу, Кровавые банкетные деньги, Крик, Мертвые птицы и Книга смерти. Еще более восхищает то, что в своем творчестве он работал в двух совершенно разных направлениях: с одной стороны, писал произведения в жанре хоррора, с другой — создавал серьезную реалистичную прозу. Его романы ужасов принесли ему славу короля китайского хоррора, однако и его успехи на поприще серьезной литературы заслуживают самого пристального внимания.

Откуда берутся столь незаурядная фантазия и творческая сила Ли Симиня — писателя, не похожего ни на кого другого?

Насколько мне известно, он родился и выросла в западной Фуцзяни. Все его творчество до сей поры неразрывно связано с родными местами: поселки и деревни, где живут фуцзяньские хакка, служат фоном практически для каждого его романа. Поэтому я думаю, что горная Фуцзянь непременно должна быть благодатной почвой, изобилующей причудливыми и зловещими легендами; иначе откуда у него взялись бы неисчерпаемые, глубоко укоренившиеся в народной почве, таинственные и жуткие образы и истории? Должно быть, с малых лет он преклонялся перед героями и удальцами, перед прямолинейным и буйным нравом одиноких храбрецов, чьим девизом было умереть лихой смертью или жить на полную катушку. Именно поэтому в его судьбе появились двадцать один год службы в армии, а в его манере писать и общаться с друзьями — та лаконичная, прямая, лишенная фальши и доходящая до костей речь. К тому же в детстве он наверняка был необычайно чутким ребенком: не зря в его настоящем имени присутствует иероглиф мин, означающий чувствительность. Даже теперь, когда он стал известным литератором, в нем порой проступает застенчивость замкнутого подростка. Когда он только начинал писать, больше всего на свете ему хотелось выразить радости и печали, расставания и встречи, а также те порой пугающие своей красотой предания и легенды, что он слышал и видел на родной земле в детские годы. На мой взгляд, эта тонкая чувствительность дана ему от рождения: он унаследовал ее от своего древнего народа — хакка, крупнейшей этнической группы, которая из-за войн переселилась в ходе китайской истории с севера на юг. Тернистый путь выживания на чужбине взрастил в поколениях хакка острейшее восприятие окружающей среды и суровой реальности, навеки вплавив это духовное свойство в кровь и характер множества потомков этого племени. Этот восприимчивый народ подарил современной китайской литературе двух выдающихся авторов: во-первых, знаменитого писателя Бэй Цуня, который начинал с авангардной прозы, а позже обратился к литературе веры, а во-вторых, этого двойственного мастера Ли Симиня, одинаково успешно пишущего и ужасы, и серьезную литературу. Сам Ли Симинь как-то обмолвился, что между ним и родной фуцзяньской глушью существует незримая связь. Думаю, под этой незримой связью он подразумевал память о родных местах и ту чуткость характера, что досталась ему в наследство от предков-хакка.

2. Писатель, одержимый описанием смерти

Для любого литератора смерть — одна из тех тем, обойти которые невозможно. Но больше всего в произведениях Ли Симиня поражает именно его пристрастие к изображению смерти. И это вовсе не преувеличение. Пишет ли он о родных краях в период своего раннего творчества, будь то истории про мою глухую деревню Диких Кабанов, создает ли современные страшные истории или эту масштабную Книгу смерти — смерть всюду шествует на переднем плане, словно бессменный главный герой драматического произведения, шумно и мощно пронизывая повествование от начала и до конца. Для Ли Симиня смерть словно неотвязный, неисчерпаемый внутренний мотив. Этот упрямый комплекс тесно связан с его собственным жизненным опытом. По его собственному признанию, за годы взросления он стал свидетелем стольких смертей, что его хрупкая, ранимая душа просто не могла этого вынести. Смерть преследовала его, как кошмарный сон, и у него оставался лишь один путь — через литературное творчество утешить те заблудшие души, что маются и бродят в глубокой тьме.

После Праздника весны в этом году Ли Симинь вместе с другом детства, живущим в Шанхае, отправился навестить родные места в западной Фуцзяни. Когда их междугородний автобус ехал по горной дороге, они стали свидетелями дорожной аварии: под колеса машины попала и насмерть разбилась женщина средних лет, и под ее телом на асфальт растеклась огромная лужа крови. Место Ли Симиня было как раз у окна, со стороны погибшей. Страшное зрелище врезалось ему в память, и еще несколько ночей подряд он поневоле погружался в кошмарные сновидения. В тех жутких снах, раз за разом вырывавших его из сна, несчастная женщина неизменно представала в образе изнывающей в агонии мученицы, будто призывая: Почему ты меня не спас? Почему ты меня не спас? Когда Ли Симинь рассказывал об этом ужасном происшествии, в его совершенно лишенном напускного пафоса голосе отчетливо слышался тот удар, который нанесло ему увиденное собственными глазами воочию. Чуткость его крови словно наделила его особой способностью к мистическому восприятию: даже гибель совершенно чужого человека потрясла его до глубины души. Это потрясение надолго засело в его сердце, пока однажды не кристаллизовалось в замысел нового романа, заставив автора облечь пережитое в слова.

Поэтому, на мой взгляд, его упорное стремление описывать смерть в своих книгах продиктовано не столько нуждами чисто литературного порядка, сколько тем, что реальные трагедии оставили в его душе слишком сильный, неизгладимый след, а писательство стало для него лучшим способом избыть этот внутренний опыт.

Ли Симинь начал писать произведения в жанре ужасов в 2000 году, и пусть срок этот невелик, он сразу же продемонстрировал неукротимую, лавинообразную энергию. Женщина-гу, Кровавые банкетные деньги, Крик, Мертвые птицы — его новые книги выходили практически каждый год. Главная особенность литературы ужасов заключается в том, что она немыслима без описания и нагнетания темы смерти. Смерть — это самый глубокий человеческий страх, и все хорроры строятся на неизвестности перед ней, на ее неизбежности, зловещей природе и ужасающих проявлениях, создавая мрачную и гнетущую атмосферу. Стоило Ли Симиню ступить на эту почву, как он почувствовал себя там как рыба в воде, словно сразу отыскав полигон, где можно свободно и непринужденно являть взору читателя самые разные личины смерти: зеленый кузнечик, метафорически воплощающий умершую в детстве девочку, всплывает из вод памяти (Крик); городская канализация, где в кошмарах плавают расчлененные трупы, становится повседневной реальностью для рассудка обезумевшего подростка, и там снуют туда-сюда крысы, предвещающие смерть и истошно визжащие по ночам (Кровавые банкетные деньги); царь ядовитых насекомых из народных преданностей — гу — возрождается в современном мегаполисе, принося за собой череду жутких кончин (Женщина-гу) и так далее. Однако в его романах странные и страшные образы смерти никогда не носят умозрительного или вымышленного характера — они глубоко укоренены в жизненном опыте его родной фуцзяньской земли. С литературной точки зрения это исчерпывающее использование местных элементов ужасного, но с позиций личной психологии Ли Симиня — это наполненный болезненным наслаждением выход накопившихся воспоминаний.

3. Деревенские картины определенной эпохи

Если бы он ограничился лишь изображением всевозможных жутких смертей ради создания атмосферы ужаса, Ли Симинь навсегда запер бы себя в рамках жанровой литературы, не сумев превзойти самого себя. К счастью, его творческие устремления многогранны, и на смерть он смотрит далеко не только через призму страха. В его понимании есть вещи куда более ужасные, чем муравьи, вгрызающиеся в мозг, красная крыса в ночной темноте, царь ядовитых насекомых гу или зеленый свет в глазах покойника, мелькнувший в морге: это безжалостная и обнаженная социальная реальность. Все это тесно связано с тем, что он родился в шестидесятые годы прошлого века и хлебнул лиха в крестьянском быту; именно поэтому его проза часто перерастает узкие рамки хоррора, отбрасывая любые преувеличения и украшательства, и обращается к куда более прямому и суровому описанию действительности.

В последние годы целый ряд писателей и режиссеров, появившихся на свет в шестидесятые-семидесятые годы двадцатого столетия, стали в своих работах осмыслять пережитый ими в юности опыт жизни в китайской деревне семидесятых годов — вспомнить хотя бы романы К северу от северо-запада, Пустить корни, Братья, либо художественные фильмы Мои братья и сестры, Павлин. Быт простых людей той эпохи был полон тягот, искренней дружбы, радостей, абсурда, горечи и даже подлинного трагизма. Масштабный роман Ли Симиня Книга смерти как раз представляет собой ярчайший пример произведения, правдиво отражающего сельскую жизнь семидесятых, выпавшую на долю его поколения. Что примечательно, угол зрения, выбранный им для погружения в ту пору — это не привычные воспоминания о трудностях, абсурдности или душевном тепле, а самая что ни на есть реальная смерть. На страницах книги он на одном дыхании описывает более двадцати случаев гибели людей, и смерть здесь пролегает словно извилистая горная тропа, связывающая ключевые события сельской жизни той поры в единое целое. Литературный критик Чжу Даке отмечал: Это генеалогия смерти хакка, или, если угодно, хронология их жизней... Она не только поддерживает в нас память о самом ценном, что есть у человека — о жизни, — но и становится самым твердым камнем в истории нашей души. По моему же разумению, этот роман, выходящий далеко за рамки традиционной деревенской прозы, являет взору не просто родословную смерти или летопись бытия фуцзяньских хакка — в гораздо более широком смысле он разворачивает перед нами голографическую картину рождения и ухода из жизни простых сельских жителей Китая в определенную историческую эпоху. Череда смертей, обыденных и густых, словно бесконечные дожди в сезон слив, воссоздает достоверный облик китайской деревни тех лет, запечатлевая самое существование простых людей, что с таким трудом пробивались сквозь абсурд и невзгоды окружающей действительности.

Главным действующим лицом в этом романе Ли Симиня выступает смерть, а проводником, позволяющим нам наблюдать все ее личины, становится мальчик по имени Хэйцзы, слишком рано потерявший отца. Лишившись отцовской опоры — символа защиты и покровительства, — Хэйцзы вместе с матерью приезжает в чужие края, в деревню Цюйлю, которая несомненно воплощает в себе образ любой китайской деревни. И вот через детские глаза Хэйцзы на поверхность истории всплывают чередой подлинные деревенские кончины и противостоящие им проявления жизни: мистические, ничтожные, кричащие, трагические и нелепые. Тут и непутевый подросток Лаосы, скончавшийся от столбняка; и слабохарактерный муж Ли Лайфу, загнавший себя до смерти под непосильным бременем сварливой жены; и Ван Шичан, которого хунвэйбины закололи мясницким ножом, словно обычную свинью; и смертельно больной отец Ли Юаньсиня, который ради того, чтобы порадовать домашних, каждый день съедал по курице и в конце концов умер; и Ли Вэнькуй, бросившийся под колеса повозки, лишь бы его сын смог жениться на любимой девушке; и прекрасная слепая девушка Билянь, утопившаяся в реке из-за неразделенной любви; и правый интеллигент Чжу Битао, что пришел в деревню Цюйлю весной, а уже осенью был раздавлен рухнувшей глинобитной мазанкой; и уход из жизни Бабушки Чимао, что олицетворяла собой земную справедливость, милосердие и образ Великой матери-земли. Маленький Хэйцзы мужает рука об руку со всеми этими исполненными глубокого смысла смертями, что непрестанно сотрясают его чуткую душу. Он словно воплощает в себе каждого человека, прошедшего через тяготы деревенского быта, и те случаи ухода из земли, через которые он проходит, неминуемо вызывают у читателя чувство щемящего узнавания, заставляя заново переживать прошлый опыт и бережно касаться каждого сокровенного воспоминания из дней взросления. И потому рождение и смерть, столь же привычные на селе, как дикая трава, за которыми наблюдает, в которых участвует и которые фиксирует Хэйцзы — на самом деле не что иное, как тяжелая хроника становления человеческой души.

Смелый замысел автора в этой книге очевиден. Как говорил сам Ли Симинь, описывая возвышенные уходы из жизни, мы должны фиксировать и гибель самых маленьких, ничем не примечательных людей, ведь именно из жизней и смертей бесчисленных простых людей и складывается духовная история нашей нации. При этом сам писатель почти никогда не выражает свои мысли напрямую, а лишь бесстрастно излагает факты. Именно поэтому книга написана в манере, напоминающей традиционные народные сказания — хуабэнь. Такой стиль повествования быстр и методологичен, благодаря чему весь роман воспринимается как подлинный документ, как летопись, запечатлевшая саму историю.

(Конец главы)