Глава 40

Глава сорокторая. Приложение второе. Честь погибших

Передают, что одаренные духовной силой дети обладают проницательным взором, способным узреть изнанку бытия. Когда дыхание смерти еще только блуждает в тенях, а они все еще отвернуты от него спиной, их пушок на коже вдруг испуганно дыбом встает, точно у собак перед землетрясением. Широко распахнув чистые глаза, они смотрят, как безмолвные духи мертвых скользят сквозь их тела, раз за разом пикируя к своей цели. В их зрачках не могут отразиться те искаженные проекции, что рождаются в их хрустальных душах. Они истошно вопят, впадают в истерику, спотыкаясь, бегут прочь и несут бессвязную чушь, тогда как шумная, суетливая жизнь вокруг ничего этого не замечает. А вслед им, стремительно убегающим, неизменно взрывается площадной, грубый, дикий хохот.

Именно такими сверкающими очами наделен Ли Симинь. Уже несколько лет его романы неразрывно связаны со смертью, вопрошая живых о мертвых, отыскивая истоки в призрачных снах и пророчествах. Если такие произведения, как Девушка из племени гу, Кровавые банкетные деньги, Крик и Мертвые птицы, выделялись благодаря интриге и уникальным приемам ее деконструкции, то его Книга мертвых — это подлинная летопись смерти. В ней почти нет тайны, ибо само название с порога раскрывает разгадку, неизменную и непреклонную для каждого из нас, — смерть. В Библии сказано, что смерть есть упокоение, буддизм учит, что она — лишь новое колесо сансары, но на страницах этой Книги мертвых конец становится неизбежной судьбой всех действующих лиц. И тогда перед читателем встает главная загадка всей книги: что ж, смерть неизбежна, а число погибших в двадцати главах исчисляется десятками — так какими же будут их насильственные кончины? Окажутся ли они логичными или неожиданными? Какими мелодиями изогнутся те реквиемы, что звучат в двадцати разных главах, сопровождая уход в небытие? И что еще важнее: когда события тех суровых лет спустя два десятка лет неторопливо и сосредоточенно оживают под мрачным пером Ли Симиня, все погибшие на страницах этой летописи обретают заслуженную честь ушедших, дарующую им долгожданный покой. Их безымянная погибель, что прежде сгинула в забвении реки забвения, обретает глубокий смысл — как для той эпохи, так и для самой человеческой природы.

Книга мертвых написана в форме воспоминаний ребенка. Хэйцзы — чувствительный, одаренный мальчик, умеющий замечать те детали, что ускользают от грубого взгляда прохожих, улавливать забытую красоту и скрытое зло. По своему складу он напоминает ту самую Амели из одноименного фильма. А дети с подобным складом характера неизменно обладают зрением, способным соприкасаться с миром духов. Причем под соприкосновением с духами здесь понимается не просто способность улавливать проявления неведомого и чудовищного, но глубокое прозрение самой человеческой души. Это предрекло его точке зрения способность объять ту мрачную эпоху смуты, предопределило его удел — распутывать одно за другим звенья переменчивой судьбы. Благодаря такому углу зрения повествование приобретает особую чистоту и непорочность, а этот взгляд, одновременно отстраненный от суетного мира и глубоко погруженный в его пучину, словно очи медиума, возводит мост между берегами жизни и смерти. Сам он не выносит суждений о вестях из обоих миров — он лишь пересказывает их, воссоздает и передает. Разумеется, при письме неизбежно растворение личной воли автора в самом повествовании, но когда подобная историческая хроника воссоздается через восприятие ребенка, она становится куда более правдивой, пронзительной и близкой к своему первоисточнику.

Благодаря чуткости и трепетности этого взгляда детали истории обретают невиданное богатство и уникальность. Амели, прогуливаясь, касается пальцами всех шероховатых и неровных поверхностей, сжимает в кулаке пригоршню грубой гальки, любуясь тем, как одна за другой они оставляют изящный след на глади воды. Лишь самые чистые, прозрачные глаза способны уловить подобные мгновения. В прекрасные эпохи они запечатлевают красоту, а во времена мрака — ярко и безжалостно обнажают уродство. Трусливый Ли Лайфу выбирает смерть и в то же время страшится ее, прибегая под конец к немыслимому способу — он буквально загоняет себя до смерти; секретарь производственной бригады погибает от насилия в первые годы Культурной революции, забитый насмерть палками; а пытавшийся отомстить за него Ван Шичан, красивый, статный и безупречный, олицетворявший редкие лучи тепла и света в унылой деревенской глуши среди вязов, точно так же принимает дикую насильственную смерть — причем смерть страшную и мучительную: его били дубинами до тех пор, пока голова не опухла размером с тыкву, но он упорно отказывался испустить дух, пока его не пронзил кинжал мясника; Ван Цисян, погибший ради сомнительной дружбы вместо другого; игрок Ван Лаоцзи, чье брюхо лопнуло от обжорства в голодные дни... Хэйцзы неизменно молчалив и предельно осторожен в своем созерцании: он не осуждает, не возвеличивает героев и почти не являет эмоций. Даже перед лицом самых потрясающих по своему воздействию событий автор сохраняет неизменную сдержанность и хладнокровие, скуп на чувства на вес золота — качество, особенно драгоценное в эпоху дешевого пафоса и словесных перегибов, когда всякий, получивший хоть каплю права голоса, злоупотребляет морализаторством. В этом и заключается признак истинного владения силой письма: мне незачем проливать слезы, кровавых следов самой действительности вполне достаточно, чтобы обличить все вокруг.

В своих прежних произведениях Ли Симинь неизменно славился непревзойденным искусством выстраивания сюжета, но эта Книга мертвых выделяется поистине исключительным изяществом и богатством сюжетного плетения. Будучи масштабным романом, она в то же время распадается на самостоятельные главы — двадцать отточенных коротких новелл, которые благодаря нити взросления юного Хэйцзы искусно сплетаются в единую череду картин ушедшей эпохи. У китайских литераторов за плечами двухтысячелетняя глубокая культура изящной словесности, и в умении витиевато строить фразы один превосходит другого: будь то вымышленный язык или восстановленный, они словно китайская спортивная делегация — в дисциплинах, требующих ловкости, неизменно берут медали из года в год, но стоит дойти до видов спорта, где требуется выносливость, как они неизменно терпят крах. Ли Симинь — редчайшее исключение, автор, способный удерживать на своих плечах всё произведение за счет мощного сюжета, не прибегая ни к каким дешевым фокусам.

Книга мертвых открывается смертью отца Хэйцзы, а все двадцать историй гибели в совокупности выстраивают образ голодного, безумного и отчаянного времени. В каждой главе смерть каждого человека несет на себе печать той эпохи, но при этом разительно отличается от остальных. Каждый из ушедших за отведенное ему сценическое время успевает явить столь яркую и самобытную индивидуальность, что стоит лишь однажды бросить взгляд на эти страницы, как забыть их уже невозможно. При этом фразы, которыми описываются события, по лаконичности и точности порой напоминают стиль Гу Лонга. Четвертый — полный сил, озорной, проказливый и вечно ввязывающийся в неприятности — расстается с жизнью из-за случайно подвернувшейся сломанной мотыги; Лань Фэнхуан — нежная, кроткая и добродетельная, словно сказочная фея, — умирает при родах; немой дядя, оберегавший тело Хэйцзы подобно отцу и трепетно защищавший его душу, погибает от ядовитой травы; отчим Лодочник, к которому Хэйцзы одновременно испытывал жгучую ненависть и детскую привязанность, находит свою гибель в бурных водах наводнения... Все эти неотвратимые, роковые исходы сидят на каждом персонаже так же естественно и ладно, как их собственные характеры. Очевидно, что эти подлинные смерти рождены воображением, но раз уж пусть и в вымышленном пространстве материал черпается из самой природы, на страницах возникает подлинное ощущение реальности — до такой степени, что читатель оказывается не в силах разразиться горем над подобной смертью, чувствуя лишь оглушающее потрясение и легкий вздох. Подобно травинкам, стертым с лица земли дыханием эпохи, эти жизни на самом деле несут в себе колоссальную ценность, а их души сияют сквозь подлинные детали, бережно сохраненные записями Хэйцзы: в них отразились добродетель и зло, эгоизм и сладострастие, алчность, стойкость, ничтожность, благородство и несгибаемость человеческой природы. Все это обогащено и подкреплено целой чередой насыщенных смыслом сюжетных поворотов, отчего обретает особую достоверность и неизгладимую четкость отпечатков.

В конечном счете писательство — лишь одна из форм передачи информации, и высочайшим мастерством здесь считается способность передать максимальный объем смыслов минимальным количеством слов. Умение сотворить сложнейший сюжет самыми скупыми средствами можно назвать вершиной постижения искусства прозы.

Средневековые рыцари, отправляясь в атаку, обычно бросали клич: кому суждено дожить до сотни лет?, выражавший их готовность смотреть смерти в лицо с бесстрашием, схожим со смыслом слов Вэнь Тяньсяна: с давних пор не сыскать людей, не подвластных смерти. В Библии сказано, что в день Страшного суда все мертвецы восстанут из праха, дабы принять воздаяние. Если у гибели героев есть свое героическое величие, то куда возвращается смерть этих маленьких людей? В чем заключается ценность ее показа?

Книга мертвых Ли Симиня — это история гибели ничем не примечательных людей, и ее прелесть кроется далеко не только в увлекательности сюжета и крутых поворотах событий. Они заурядны и ничтожны, подобно колосьям пшеницы в поле, и их смерть — не более чем жатва, проводимая временем. Но благодаря точному и глубокому анализу авторского пера эта сжатая в снопы пшеница обретает индивидуальную неповторимость, а череда кончин, развернутая на подмостках одной-единственной деревни, приобретает обобщающее, групповое звучание. Если взглянуть на каждого в отдельности, то Четвертый погибает из-за своего чрезмерно бурного жизнелюбия, Лань Фэнхуан — из-за чрезмерного стремления к совершенству, Ван Лаоцзи — из-за пагубной страсти к азартным играм, искусный пловец Ван Чуньхун — в пучине вод, Ван Цисян — из-за своей стойкости и крутого нраву. Пожалуй, за исключением Бабушки Чимао, каждый из них внезапно обрывает свой путь в силу какой-то одной собственной черты — впрочем, и Бабушка Чимао предстает лишь символом, перешагнувшим через время, но в конце концов унесенным им. В плоскости частных судеб каждая трагедия пронизана потрясающим драматизмом, а в плане масштабной картины перед нами предстает панорама простых людей в определенную эпоху — они словно застывшие в камне скульптуры, коллективный портрет человечества эпохи искалеченных душ и предельного оскудения. Они — выточенные бурей в пустыне эоловые останцы, созданные искусной дланью самой истории, и у читателя не остается иного выбора, кроме как вновь и вновь обращать свой взор к осмыслению прошлого. А создавший их Ли Симинь сделал лишь одно: точно все это воссоздал. Он препарирует реальность с пугающим беспристрастием, не устраивая допросов и не вынося приговоров. Это поистине успешное произведение с уникальным ракурсом осмысления эпохи и допроса с пристрастием человеческой природы.

Ли Симинь — мастер, в чьем пере неизменно таится мрачный дух. Он чем-то напоминает лорда Сото из Хроник Копья — рыцаря смерти, который с ледяным отстранением препарирует гибель чужих душ, заставляя самих читателей содрогаться за собственную жизнь. В этом кроется какая-то зловещая, недоброжелательная жестокость — словно звонкая пощечина посреди цветущих, кричащих от буйства жизни майских трав: сбросить пелену иллюзий и лицом к лицу взглянуть на реку забвения.

Добрые или злые, светлые или темные, прекрасные или безобразные — стоит им уйти из жизни, как все они оказываются погребены под слоем пыли. Особенно это касается смерти малых людей, которую привычно считают таким же обыденным делом, как превращение праха в прах. С раскрытием страниц Книги мертвых иллюзии рассеиваются, и трагедия каждого рядового погибшего оказывается ничуть не меньше трагедии любого прославленного героя. Их легкая, словно птичье перышко, смерть обретает ту самую подобающую ушедшим честь.