Бабушка Чимао сказала Хэйцзы:
— Я увидела духовный свет.
Хэйцзы спросил:
— Какой еще духовный свет?
Бабушка Чимао не ответила.
Ее иссохшая рука легла на лоб Хэйцзы. На ее лице появилась редкая за последние годы улыбка, и от этой улыбки Хэйцзы задрожал.
Ему показалось, будто посреди темной ночи он увидел утренний свет впереди, и какой-то голос пронзил его тело и душу, заставив все внутри заледенеть. Он подумал, что, пережив это остывание, он станет сильнее и больше не будет бояться смерти. За годы взросления он повидал самые разные проявления смерти, и она научила его, как жить лучше. Смерть на самом деле вовсе не страшна: подобно рождению, это одна из двух форм, через которые обязан пройти человек. Жизнь — это смерть, а смерть — это жизнь.
Бабушка Чимао убрала руку и сказала ему:
— Хэйцзы, можешь отправляться в путь.
Хэйцзы собирался ехать в уездный город на государственные экзамены.
Он уже натаскал Бабушке Чимао воды на несколько дней вперед, наколол дров, и теперь пришел попрощаться. Бабушка Чимао наделила его силой.
Он вышел из дома Бабушки Чимао.
У порога его поджидал писарь производственной бригады Ван Сунго. Рядом с ним стояли жена и ребенок. Ван Сунго сказал жене и ребенку:
— Возвращайтесь домой, не провожайте. Мы же не навсегда расстаемся, к тому же я еще не факт, что поступлю, через несколько дней вернусь.
Жена с ребенком жалобно всхлипнули и побрели назад.
Хэйцзы и Ван Сунго вышли за пределы деревни.
У старого камфорного дерева на деревенской окраине Хэйцзы поджидала мать — она преградила ему путь. Хэйцзы произнес:
— Мам, возвращайся домой, ну же.
В материнской руке что-то было крепко зажато. Она притянула руку Хэйцзы, разжала собственный побелевший от напряжения кулак, и на ладонь сына упали пятнадцать юаней, влажные от ее пота. Вложив деньги в руку Хэйцзы, она сказала:
— Хэйр, возьми с собой. Дома живем бедно, но в дороге всякое бывает, в пути нужно иметь при себе деньжат. Захочется купить чего-нибудь вкусного — покупай, не экономь, мать будет ждать твоих добрых вестей. Я знаю, сколько лет ты ждал этого дня.
Хэйцзы улыбнулся:
— Мам, не говори больше, иди домой.
Мать отерла глаза, слабо улыбнулась и нерешительно зашагала назад.
В то раннее летнее утро Хэйцзы и Ван Сунго, преисполненные надежд, ступили на дорогу, что вела в большой мир. Каким бы ни был исход, они шагали вперед с полной уверенностью. Их одежды из грубой ткани развевались на утреннем ветру, словно два знамени — простых, но величественных.
Да, никто не знал, сколько именно лет Бабушке Чимао. Никто не мог назвать ее точный возраст. В деревне Цюйлю не нашлось бы ни единого человека, кто относился бы к Бабушке Чимао неуважительно. Легенды о ней казались одновременно и далекими, и окутанными густой пеленой загадочности.
Когда-то Бабушка Чимао спасла всю деревню.
Те времена казались уже очень далекими.
Молодая Бабушка Чимао стояла на деревенской окраине и всматривалась вдаль, на дорогу, ведущую к небольшому городку, — она ждала возвращения мужа по прозвищу Рыжий. Она прождала с самого утра и до позднего вечера; этот единственный день вместил в себя всю ее жизнь, но Рыжий так и не вернулся.
Вернувшиеся люди рассказали ей, что в уездном городе Рыжего схватили цинские солдаты и отрубили ему голову, а потом вывесили ее на городской стене. Она и помыслить не могла, что Рыжий состоял в революционной партии, что его казнят в уезде, а голову выставят на показ толпе. Сам же Рыжий обещал ей вернуться непременно за день до праздника Середины осени. И вот, накануне каждого праздника Середины осени, Бабушка Чимао до конца своих дней проводила в ожидании у околицы.
Бабушка Чимао не плакала.
Она молча вернулась в деревню.
Устроив дома траурный зал, она просидела перед алтарем мужа три дня и три ночи, не сомкнув глаз.
Прошло еще несколько дней, и Бабушка Чимао покинула деревню Цюйлю.
Никто не знал, куда отправилась одинокая и несчастная Бабушка Чимао. Для жителей деревни Цюйлю тот отрезок ее жизни остался полнейшей загадкой, о которой сама она никогда и никому не упоминала.
Бабушка Чимао вернулась в деревню Цюйлю накануне праздника Дуаньу в следующем году.
На ней были сплошные белые одежды из грубой ткани.
Когда она легкой поступью шла по деревенской улице, сельчане приняли ее за призрака средь бела дня и в ужасе бросились прятаться по углам. И лишь когда Бабушка Чимао вошла в селение, люди наконец опомнились: это же вернулась Бабушка Чимао!
Первым делом по возвращении она наломала множество персиковых ветвей.
Люди спрашивали ее:
— Зачем ты собираешь персиковые ветви?
Она ничего не ответила.
Сотворив охапку из этих ветвей, она унесла их домой.
Глубокой ночью по деревне взад и вперед заскользил белый силуэт. Один мужик поднялся справить нужду и, увидав эту белую тень, едва не угодил в выгребную яму; он на ходу натягивал штаны и бежал домой, даже не утеревшись.
На следующий день над притолокой каждого дома красовались персиковые ветви.
То был день праздника Дуаньу.
Праздники должны приносить радость, и бедный деревенский люд всегда стремился в дни торжеств хоть на миг освободить свои угнетенные души, находя с помощью празднеств отдушину в потоке времени.
На деревню Цюйлю грозной лавиной надвинулся отряд вооруженных людей.
Это были цинские солдаты.
Они ворвались в деревню.
В руках они держали заморские ружья, а на поясах висели стальные сабли.
Безоружные сельчане.
Командир отряда с официальным головным убором чиновника восседал на высоком коне, и лицо его было искажено жаждой убийства.
Объехав селение с этим свирепым отрядом и не обнаружив ничего, они в крайнем разочаровании удалились. Лишь после ухода цинских солдат деревенские жители робко повыходили из домов, все еще не оправившись от пережитого ужаса.
А дверь дома Бабушки Чимао так и оставалась распахнутой.
Даже когда явились цинские солдаты, она не стала ее закрывать.
Она уже превратила свое жилище в домашний храм: невозмутимо скрестив ноги на круглой циновке-путухане, она с закрытыми глазами читала сутры.
К полудню праздника Дуаньу из соседних деревень дошли вести: цинские солдаты устроили резню в этих горах, но у тех зажиточных семей и местных богатеев, что заранее обо всем узнали и имели связи с чиновниками, на дверях были воткнуты персиковые ветви. Завидев их, правительственные вояки понимали, что эти дома трогать нельзя, а тех, у кого не было ветвей, рубили без разбору.
Эта резня заставила жителей деревни Цюйлю содрогнуться от ужаса.
Толпами они повалили к дому Бабушки Чимао.
Перед ними предстала истинно преданная вере последовательница. То, как Бабушка Чимао сидела с закрытыми глазами и читала молитвы, наполнило сердца сельчан каким-то трепетным мистицизмом. Откуда она узнала, что цинские солдаты идут грабить деревню Цюйлю? Откуда ей было ведомо тайное значение персиковых ветвей? Почему столь юная женщина обратилась в буддийскую веру? И почему она не ушла в обитель, а продолжала держать строгий пост прямо дома?
Жителям деревни Цюйлю никогда не суждено было узнать эти тайны: камни не умеют говорить, а речные воды не откроют правду. Как бы то ни было, но Бабушка Чимао спасла всю деревню.
В последующие долгие годы она пользовалась в деревне Цюйлю величайшим уважением, и любой, кто посмел бы проявить к ней неуважение, навлек бы на себя всеобщий гнев.
Во времена буйства хунвэйбинов в период Культурной революции.
В деревню Цюйлю прибыл отряд красногвардейцев из уездного центра. Юные бойцы обнаружили на алтаре в доме Бабушки Чимао старомодную деревянную статуэтку бодхисаттвы Гуаньинь, а также путухань, деревянный рыбоглав-мокурин и прочие предметы, сочтя всё это пережитками феодализма и элементами четырех пережитков, подлежащими уничтожению.
На ворвавшихся в дом хунвэйбинов Бабушка Чимао не обратила ни малейшего внимания: она по-прежнему сидела на путухане со скрещенными ногами и истово читала сутры. Молчание и пренебрежение старухи привели юных красногвардейцев в ярость, и они с верещанием и криками бросились крушить статую Будды и тащить Бабушку Чимао на публичное судилище.
И в этот самый момент со всех концов деревни хлынули сельчане. В руках они держали коромысла, мотыги и прочий сельхозинвентарь, ставший для них оружием, и среди них был немой дядя.
Все они были простыми жителями деревни Цюйлю, среди них не было ни одного руководящего работника или ополченца. Они плотным кольцом окружили дом Бабушки Чимао.
Лицо Бабушки Чимао не выражало абсолютно ничего — в глазах хунвэйбинов она выглядела изваянием из дерева.
Заметив окружившую их толпу, красногвардейцы перепугались.
Занимаясь разрушением старого и созиданием нового по всей округе, круша храмы и родовые святилища, они еще никогда не сталкивались с таким отпором масс. Они никак не ожидали, что в доме этой старухи оказия обернется окружением.
Кто-то из толпы гневно рявкнул:
— А ну проваливайте отсюда! Убирайтесь из деревни Цюйлю, не то отведаете диктатуры беднятского и середняцкого крестьянства!
Люди дружно затянули:
— Убирайтесь! Вон отсюда!
Издавна закон не наказывает толпу, и хунвэйбины, не имея возможности противостоять такому множеству крестьян с сельхозинвентарем наперевес, были вынуждены с позором ретироваться из дома Бабушки Чимао, спасаясь бегством, как крысы.
После ухода красногвардейцев сельчане притихли и молча разошлись.
А Бабушка Чимао, казалось, вовсе не замечала происходящего — она продолжала читать свои молитвы и вести духовную практику.
Её молитвы и аскеза, казалось, никогда никому не мешали. В отличие от некоторых деревенских шарлатанов, соблюдавших лишь растительную диету ради наживы и дурачивших народ именем Будды, Бабушка Чимао хранила молчание. Она занималась лишь собственным делом. Если кто-то из деревенских женщин сталкивался с несчастьями, они садились рядом с ней и вместе читали сутры, но сама она никогда никого не поучала. Захочешь посидеть в медитации — пожалуйста, она не возражала.
В Бабушке Чимао таилась особая духовная сила.
Хэйцзы почувствовал это, едва ступив на землю деревни Цюйлю.
Можно сказать, что Хэйцзы был самым близким для Бабушки Чимао человеком: после смерти немого дяди забота о ней легла на его плечи.
В годы взросления Хэйцзы Бабушка Чимао влияла на него именно этой духовной силой. Сам Хэйцзы был атеистом и с детства не верил в призраков и божеств, однако в глубине его подсознания Бабушка Чимао заронила семена простой, добросердечной и твердой, как железо, мысли.
Многие дни напролет Хэйцзы наблюдал ее отрешенное ко всему отношение и невыразимую стойкость.
Он сидел рядом и смотрел, как Бабушка Чимао читает священные тексты.
Летними ночами комары с жужжанием кружили по ее хижине.
Хэйцзы попытался было зажечь в комнате травы от комаров, но Бабушка Чимао остановила его.
Он видел, как множество комаров облепляют ее лицо и голову.
Бабушка Чимао оставалась абсолютно равнодушной к укусам: она позволяла насекомым пить свою кровь, не выказывая ни тени раздражения или боли.
Хэйцзы замирал от увиденного.
Напившись допьяна крови, комары теряли способность летать и падали с ее лица и головы.
Тут же на их место бросалась новая стая.
В эту долгую-долгую ночь и в череде долгих лет терпение Бабушки Чимао по отношению к насекомым казалось поразительным. Хэйцзы не мог постичь, как в пожилом человеке может таиться столь непоколебимая сосредоточенность. В ее духовном мире уже не существовало страданий — она была истинной бессмертной небожительницей, живущей среди людей!
Казалось, в доме Бабушки Чимао вообще не было кровати.
В памяти Хэйцзы не осталось ни единого воспоминания о том, чтобы у нее стояла кровать.
Она не нуждалась в постели.
Вся ее жизнь состояла из ходьбы по сельским дорогам и сидения со скрещенными ногами на путухане. Спала она тоже сидя. Во сне ее лицо выглядело безмятежным, а руки были сложены на груди в молитвенном жесте. Если это не Будда, то кто же?
Когда Хэйцзы был маленьким, он пытался подражать Бабушке Чимао: спал по ночам без полога, позволяя комарам кусать себя. Очень скоро все его тело начинало нестерпимо зудеть, он расчесывал кожу до багровых и фиолетовых пятен, до кровавых полос. Он думал, что никак не может стерпеть комариных укусов, и не понимал, как это удается Бабушке Чимао.
Иногда он усаживался, скрестив ноги, пытаясь скопировать ее позу во сне. Но не проходило и нескольких минут, как его ноги затекали, уснуть он так и не мог и в конце концов сдавался.
Еще более невероятным казалось Хэйцзы то, что Бабушка Чимао совершенно не боялась холода.
Даже в самые суровые зимние дни она ходила лишь в тонкой рубашке и матерчатой обуви.
Когда она шагала с посохом сквозь пронизывающий зимний ветер, порывы раздували ее широкие одежды, и эта легкая одежда казалась корой сухого дерева, совершенно не способной защитить от стужи, — но Бабушка Чимао ни капельки не мерзла.
Для нее не было никакой разницы — идти ли под пронизывающим ветром или в лучах весеннего солнца.
Хэйцзы верил, что через всю жизнь Бабушки Чимао красной нитью проходит нечто таинственное. В этом он не сомневался ни на секунду. Накануне смерти немого дяди Хэйцзы пришел к Бабушке Чимао. Та сказала ему:
— Хэйцзы, твой немой дядя уходит.
Хэйцзы удивился: немой дядя был совершенно здоров, с чего бы ему умирать?
Он переспросил:
— Разве такое возможно?
Бабушка Чимао умолкла, лишь продолжая непрестанно бормотать молитвы. Она не собиралась удерживать немого дядю от смерти: казалось, всё было предрешено свыше. Бабушка Чимао словно была глуха ко всем смертям, происходившим в деревне, и никогда ни о чем не расспрашивала, находя всё происходящее само собой разумеющимся.
Когда немой дядя отвез Билянь обратно, Хэйцзы приходил к Бабушке Чимао, но она осталась равнодушной.
Хэйцзы думал, что раз Бабушка Чимао и немой дядя были так близки, то стоило ей лишь уговорить старика, как он наверняка передумал бы и вернул Билянь.
Хэйцзы сказал ей:
— Бабушка Чимао, немой дядя отвез Билянь в деревню Хэбэй. Уговорите его, пусть он заберет ее обратно, Билянь ведь такая несчастная.
На лице Бабушки Чимао не дрогнул ни один мускул.
Она оставила слова Хэйцзы без ответа.

Комментарии

Загрузка...